我可以和丹尼爾·桑塔-克拉拉先生說話嗎，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索問接電話的女子；我猜您是幾天前打過電話的那個人，我認識您的聲音，她說；是的，我是；請問您怎麼稱呼；我想這不重要，您的丈夫並不認識我；您也不認識我的丈夫，可您知道他叫什麼名字；那很自然，他是一名演員，因此也就是個公眾人物；我們也是，或多或少我們都是公眾人物，只是觀影者的人數不同而已；我的名字叫馬克西莫·阿豐索；請稍等。電話聽筒被放到桌上，不一會兒將再次被拿起，一個同屬於兩個人的聲音將重複道，彷彿一面鏡子在另一面鏡子里反照自身，我是安東尼奧·克拉羅，請問有什麼事，我叫特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，我是一位中學歷史教師；您剛對我妻子說您名叫馬克西莫·阿豐索；那是個簡稱，我的全名叫特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索；很好，您有什麼事；您一定已經注意到了，我們倆的聲音一模一樣；是的；完全相同；聽起來是這樣；我在許多場合里證實了這一點；怎麼可能呢；我曾看過您近幾年來參演的影片，第一部是出古老的喜劇，名叫《捷足未必先登》，最後一部是《舞台女神》，我算了一下，總共應該看過了八到十部；我得說，我覺得十分榮幸，很難想像，這幾年裡我不得不參演的這些類型的影片，居然能夠讓一位歷史教師發生如此的興趣，不過，我也得說，我現在扮演的角色和從前已經很不相同了；我看這些影片是有原因的，而正是因為這個原因，我才想私下跟你談談；為什麼要私下裡談；我們倆不僅僅只是聲音相似；您是什麼意思；任何看見我們倆在一起的人都會賭咒發誓說我們倆是雙生子；雙生子；比雙生子更甚，我們倆完全相同；相同，如何相同；相同，僅僅就是相同；我親愛的先生，我並不認識您，我甚至不能保證您剛才說的就是您的真名，也不能保證您真是一位歷史學者；我不是歷史學者，我只是一位歷史教師，至於名字，我從來沒有過另外的名字，在教育行業我們不用假名，或好或壞，我們都與學生赤誠相見；這些事情無關緊要，我們的談話到此結束吧，我還有事情要做；那麼，您是不相信我了；我不相信不可能的事；您的右前臂上是否有兩顆痣，一顆挨著另一顆，縱向排列；是的；我也有；這什麼也證明不了；您右邊的膝蓋骨下是否有一塊痂；是的；我也有；您是怎麼知道這些的，既然我們從未見過；對我來說很容易，我在一場海灘場景里見到了您，我現在記不得是哪部電影了，裡邊有特寫鏡頭；那麼，我怎麼能知道您有兩顆同樣的痣，以及一塊同樣的痂；這取決於您自己；巧合的不可能性是無限的；其可能性也是無限的，顯然，那兩顆痣是出生時就有，或者之後，隨著時間的推移長出來的，但是痂卻是一件事故對身體某個特殊部位產生的結果，我們兩個人都遭遇了這場事故，而且，很可能是在同一個場合；即便我承認存在這種絕對的相似，請注意，我是把它當作假設而承認，我依然找不到任何我們相見的理由，也不知道您為什麼要給我打電話；因為好奇，純粹是為了好奇，並不是每天都能撞上兩個一模一樣的人；我一直不知道這件事，我也不覺得有何缺失；但是從現在起您知道了；我可以假裝並不知道；發生在我身上的事情也會發生在您身上，您每照一次鏡子，就會更不確信，您看到的究竟是您虛擬的面容，還是我真正的樣子；我開始覺得我在和一個瘋子講話；請想想那塊痂，如果我是瘋子，更有可能的是我們倆都瘋了；我要叫警察了；我懷疑警方會對這件事感興趣，我不過是打了兩通電話找演員丹尼爾·桑塔-克拉拉，對他我既沒有威脅，也沒有侮辱，更沒有以任何方式傷害，我得問我犯了什麼罪；您讓我妻子和我感到很不舒服，那麼，我們到此結束吧，我要掛電話了；您確信您不想見見我，您沒有感到哪怕一丁點的好奇；我不感到好奇，也不想認識您；這是您最後的話；最初的也是最後的話；既然如此，我請求您的原諒，我並非心懷惡意；答應我別再打電話了；我答應您；我們有寧靜生活的權利，有保護家庭隱私的權利；是這樣；很高興您同意這一點；對此，請允許我再說一句，我還有唯一一個疑問；什麼疑問；如果我們是相同的，是否會在同一時間死去；每天都有人在同一時間死去，他們既不彼此相像，也不住在同一個城市；這些情況下發生的不過是巧合，最簡單和無聊的巧合；這場談話到此為止，我們沒有什麼可說的了，我希望您能夠得體地遵守您的諾言；我答應您絕不再向您家裡打電話，並且我會這樣做的；很好，請允許我再次致歉；您已經被原諒了；晚安；晚安。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索鎮靜的舉止讓人感到驚奇，當他最自然的、符合邏輯和人性的反應應該是——重重地放下電話聽筒，猛烈地敲擊桌子以宣洩他正當的憤怒，然後痛苦地大喊「這麼多工作徒勞無功」！一個星期接一個星期地籌措計謀，發展策略，計算每一個步驟，思考前情後果，駕馭船帆以便利用最有利的和風，無論它們從何處吹來，而這一切的盡頭卻是謙卑地請求原諒，像在食品儲藏室里被抓個正著的孩子一樣，承諾再不會有第二次。然而，和所有合理的期待相反，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索感到滿足。首先，他感到在整個對話的過程中，他很好地控制了形勢，他沒有畏怯，而是在爭論，應該說，像兩個平等的人一樣爭論，甚至，有時候，輕盈地展開了攻勢。其次，他認為事情就此止步是不可想像的，這個觀點，毫無疑問十足主觀，但卻有許許多多行動的經驗作支撐，這些行動，儘管有好奇心的力量立即將它們促動，在某些情況下卻會延遲，以至於到了似乎永遠被人忘卻的程度。即便假設挑明這件事的直接後果對於丹尼爾·桑塔-克拉拉來說沒有對特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索那樣具有顛覆性，在這幾天里，安東尼奧·克拉羅不可能不或直接、或隱蔽地，向著對比這張臉和那張臉，這塊痂和那塊痂邁出一步。事實上，我不知道該怎麼做，在轉述了來電者的說話以後，安東尼奧·克拉羅對他的妻子說，這傢伙說得這樣肯定，以至於我想知道他說的故事是否是真的；如果我是你，我會從這件事里抽身出來，每天一百次地告訴自己，世界上不可能有兩個一模一樣的人，直到把自己說服並且忘卻這件事；你絕不會試圖去聯繫他嗎；我相信我不會；為什麼；我不知道，也許是因為恐懼；顯然，情況非同一般，但也不至於到恐懼的程度；上一回，當我發現跟我講電話的不是你，差點暈了過去；我能理解，聽他說話就和聽我說話一樣；我想到的是，不，這不是想到的，而是某種感覺，彷彿一陣驚悸緊緊將我攫住，讓我覺得毛骨悚然，我感覺到，如果聲音是一樣的，其餘的一切也該是一樣的；並非一定如此，沒有這樣絕對的巧合；他卻是這樣說的；我們得證明這件事；我們怎麼證明呢，把他叫到這裡，你脫掉衣服，他也脫掉衣服，以便被指為法官的我，可以做出判決，或者根本無法做出判決，因為你們之間的相同是絕對的，而如果我從我們待在一起的屋子裡走出去，須臾之後再返回，我將認不出你們誰是誰，如果你們倆中的一個離開了，從這裡走出去，則留在這裡和我在一起的是誰，你告訴我，是你還是他；你可以通過衣服來分辨我們；是的，假設你們沒有互換衣服的話；放心，我只是說說而已，這一切都不會發生；可你試想一下，根據外表而不是根據內在來做決定；你要安靜下來；而現在我自問，基於你們兩人完全相像的事實，他突然擲出一句，你們將在同一時間死去，這是什麼意思；他並沒有斷言，只是表達一個疑惑，一個猜想，彷彿問的是他自己；不管怎樣，我不知道為什麼破空而來這麼一句，如果他沒有別的意圖；大概是為了讓我印象深刻；這個男人是誰，他想從我們這裡獲得什麼；我和你一樣知道，他誰也不是，他什麼也不要；他說自己是歷史教師；應該是真的，他不會編造這個，至少在我看來他是個有文化的人，至於給我們打的電話，我相信，如果發現這相似的是我而不是他，我也會做同樣的事；從今以後我們該怎麼辦呢，有這樣一個幽靈般的存在在家裡遊盪，每當我看著你時，我都會覺得似乎在看著他；我們還處在震驚里，明天一切會變得簡單，無數千奇百怪之一，又不是一隻貓長了兩顆頭，一隻小牛犢長了五隻蹄，不過是一對分開生長的連體嬰兒；剛才我說到了恐懼、驚慌，現在我發現感到的是另外的東西；什麼東西；我不知道該如何解釋，也許是種預感；好的預感，還是壞的；只是一種預感，如同一扇關著的門後邊有另一扇關著的門；你在發抖；看起來是的。埃萊娜，我們尚且不知道這就是她的名字，心不在焉地還了丈夫一個擁抱，然後蜷縮到沙發的角落裡，閉上了眼睛。安東尼奧·克拉羅想逗她開心，用一個玩笑激勵她說，如果有一天我成了一線明星，這個特圖利亞諾可以做我的替身，我可以讓他去拍那些危險的、或者讓人討厭的場景，自己卻待在家裡，沒有人能注意到這偷天換日。她睜開眼睛，面色慘淡地笑了笑說，一位歷史教師做替身當然頗值得一看，區別在於那些電影里的替身只是在被召喚時才出現，而這一位已經侵