上午十一點，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索已經看完了三部電影，雖然沒有一部是從頭看到尾的。他起得很早，早餐只吃了兩塊餅乾和一小瓷杯重新加熱的咖啡，沒有花時間刮臉，並跳過了不必要的洗漱程序，穿著睡衣和長袍，如同某個並不期待有人拜訪的人，一頭栽入了今天要做的工作。前兩部電影徒勞無功，但是第三部電影，名字叫《恐懼的對比》，在影片的一個犯罪現場，出現了一位快活的、嚼著口香糖的警方攝影師，他用特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的聲音重複著道，無論生存還是死亡，一切都取決於看問題的角度。最後，名單再一次更新，一個名字被划去，又畫上了另一些小十字。有五個演員的名字被做了五次記號，和歷史教師的酷肖者出演的電影部數一樣，這些名字，不偏不倚按照字母表的順序，依次是：阿德里亞諾·馬亞，卡洛斯·馬蒂紐，丹尼爾·桑塔-克拉拉，路易斯·奧古斯都·文圖拉以及佩德羅·費利什。在此之前，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索還迷失在這個城市五百多萬居民的浩瀚浪潮里，但從此刻開始，他只需要關注不到半打的名字，隨著這其中的一個或幾個名字沒有適時出現而遭到刪除，這不到半打的名字將會愈來愈少，不錯的成績，他小聲說，但是隨即，一個想法躍入他的腦海，終究這另一項赫拉克勒斯的工作 還沒那麼艱巨，考慮到居民里有至少兩百五十萬女性，因此也就不屬於他的調查範圍。我們無需奇怪特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的疏忽，在包含大數目的統計里，如同當前的情況，不把婦女計算在內是一種不可抗拒的趨勢。雖然在統計學上出了差錯，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索依然起身走進廚房，用另一杯咖啡慶祝令人鼓舞的成果。在他啜飲第二口時門鈴響了起來，小瓷杯停在空中，在降落到桌面的半道上，會是誰呢，他問道，與此同時輕輕地放下了杯子。也許是樓上能幹的鄰居，想知道他是否對一切滿意，也許是售賣百科全書的年輕人，這些書里介紹了扁鯊的習性，也許是教數學的同事，不，不可能是他，他們從未相互拜訪，會是誰呢，他重複道。他飛快地吞下咖啡，走出去看是誰在敲門。橫穿客廳的時候，他不安地瞥了一眼四處散放的影碟，瞧了瞧沿書架腳羅列的冷靜的隊列，它們正在等待著被人觀賞，樓上的鄰居，他猜想應該是她，不會樂意瞧見這糟糕的一幕，她昨天費儘力氣才歸置好一切。沒關係，她並不是非得進來不可，他想，隨即打開了門。站在面前的並不是樓上的女鄰居，也不是售賣百科全書的年輕人，對他宣布只要購買了這部書，就能獲得了解扁鯊習性知識的特權，站在門口的是一位迄今為止未在我們眼前出現過，但是我們已經知道她姓名的女子，她叫瑪利亞·達·帕斯，一位銀行職員。啊，是你，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索驚叫了一聲，隨即隱藏起他的擔憂和惶恐，嗨，真叫人吃驚。他本該請她進屋，請進，請進，我正在喝咖啡，或者，你來這裡多麼出人意料，在我刮臉和洗澡的時候，請隨便坐，不必拘禮，但他艱難地側身為她讓出道路，啊，如果他能對她說，你在這裡等著，我去收好那些不願意被你瞧見的影碟，啊，如果他能夠對她說，抱歉，你來得不是時候，這當兒我沒工夫招待你，明天再來吧，啊，如果他還可以對她說點什麼，但是如今已經太晚了，他之前理應考慮過這種情況，錯誤全在他自己，一個審慎的人應該時刻如坐針氈，應該預見到所有可能，尤其不能忘記，大道至簡，比如說，不要一聽到門鈴響就天真地跑去開門，匆忙總是麻煩之源，這是書上說的。瑪利亞·達·帕斯像熟悉房間每個角落的人一樣隨便地走了進來，問道，你最近過得如何，隨後又說，我聽到了你的留言，我同意你的看法，我們需要談談，但願我來得並非不是時候；這是什麼話，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索說，倒是我要請求你的原諒，以這種方式接待你，頭髮蓬亂，鬍子拉碴，像個剛剛起床的人；我曾經見過你這副模樣，你也從未覺得需要道歉呀；今天不一樣；有什麼不一樣；你知道我的意思，我從沒有這副行頭在門口迎接你，穿著睡衣和長袍；這倒是新奇，正好我們之間已沒什麼新鮮感可言了。離客廳只有三步之遙，她的驚愕馬上就會顯現，這搞的是什麼鬼，你拿這些影碟來做什麼，但是瑪利亞·達·帕斯依然停在原地問，你不吻我一下嗎，當然，這是特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索不幸而為難的回答，與此同時，他伸出嘴去準備吻她的臉頰。這男性的審慎，如果它真是審慎的話，被證明是無用的，瑪利亞·達·帕斯的嘴唇已經迎上了他的嘴唇，並且吮吸它，擠壓它，吞噬它，與此同時，她的身體從上到下都貼近了他的，彷彿並沒有衣衫阻隔著他們。是瑪利亞·達·帕斯最終掙脫出來，喘著氣低聲說出一句她無法說完的話，即便我後悔剛才做的事，即便我為這樣做感到恥辱，別說蠢話，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索仍企圖贏得時間，這是什麼想法呢，悔恨，羞恥，一個人為什麼要為表達了真情實感而悔恨和羞恥呢；你知道我在說什麼，別假裝聽不懂；你進來了，我們親吻，這是再尋常、再自然不過的事；不是我們親吻，而是我吻了你；但我也吻了你；是的，但你沒有別的辦法；你又習慣性地誇張、戲劇化了；你說得有道理，我誇張，我戲劇化，我誇張地來到了你家裡，我戲劇化地擁抱了一個不再愛我的男人，我應該立即離開這裡，後悔，是的，恥辱，是的，不管你如何出於仁慈說事情並非如此。她就此離開的可能性，雖然還很渺茫，卻向著特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索九曲八彎的大腦投來了一束希望之光，然而從他嘴裡說出的話，有人會說它們逃過了他意志的監督，卻表達了別樣的情感，說實在的，不知道你哪來如此離奇的想法，認為我不再喜歡你了；我們上一次在一起的時候，你已經解釋得很清楚了；我從沒說過我不喜歡你，也從沒說過我不再喜歡你；關於心靈的事情你知道得太少，即便最遲鈍的人也能理解一鱗半爪的言外之意。想像上述話語逃脫了特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索意識的監督，便是忘記了人類精神的線團擁有許多不同的線頭，而其中一些線條的功能，看似是將對話者引向深層的理解，實際卻傳播了錯誤的方向，暗示了沒有出路的歧途，分散了對本質的注意力，或者，如當前情況所示，提前緩和了即將到來的打擊。斷言從沒說過不喜歡瑪利亞·達·帕斯，相當於承認了他的確喜歡她，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的意圖卻是，請原諒這畫面的庸俗，用原棉將她裹起，用緩衝的枕頭將她包圍，用愛戀的情感將她縛住，當不再可能繼續讓她待在客廳門外的時候。這就是現在正在發生的事。瑪利亞·達·帕斯剛剛走完了通往客廳的那三步，她走了進去。她不願意去想在耳邊輕縈的夜鶯的柔美歌聲，但也無法去想別的事情，她甚至準備好了帶著悔意承認，她那關於最遲鈍的人的諷刺性影射，不僅是粗魯的，而且是不公正的，她微笑著轉向特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，準備投入他的懷抱，忘記所有憂傷和怨艾。然而——雖然更確切地說這一切是不可避免的，既然這個故事裡沒有為命運、機遇和宿命這樣誘人的詞留出位置——偶然性卻讓瑪利亞·達·帕斯目光划出的圓弧，首先掃過打開著的電視，然後掃過地板上散放的影碟，最後是那一行整齊的碟隊，此種場景，對任何像她一樣與這間屋子親密無間，對其主人的喜好和習慣深切了解的人來講，都是不可思議和難以解釋的。這是什麼，這些影碟放在這裡做什麼，她問道；這是我正在進行的一項研究的素材，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索一邊回答，一邊移開視線；如果我沒記錯，你的工作，從我認識你那天開始，一直是教授歷史，瑪利亞·達·帕斯說，而這個東西，她好奇地瞧著影碟，名叫《恐懼的對比》，在我看來和你的專業毫不相關；沒有什麼能夠強迫我一生只能研究歷史；當然，但我看見你被影碟包圍而深感訝異也是很自然的，彷彿你突然間迷戀上了電影，可你以前對此卻極不感興趣；我已經告訴你了，我正忙於一項工作，一項社會學研究，可以這麼說；我不過是一個平凡的職員，一個銀行職員，但是我微弱的理解力告訴我你沒有說實話；我沒有說實話，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索憤怒地叫起來，我沒有說實話，這正是我需要聽到的；你不用生氣，我只是說出我感覺到的；我知道作為男人我不夠完美，但是缺乏誠信可不是我的缺點之一，你應該多了解我一些；請原諒，沒關係，我原諒你，但別再說這件事了。他雖然這樣說，卻更願意繼續這個話題，以便不要觸及他所擔心的另一個。瑪利亞·達·帕斯坐到電視前面的扶手椅上，說，我是來和你談話的，對你的影碟並不感興趣。夜鶯的歌聲消失在了遠處，它已成了，正如過去人們常說的，令人相思的回憶，而特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，可憐的人，穿著長袍、拖鞋，鬍子拉碴，顯然處境不利，意識到將有一場措辭嚴厲的談話，雖然他憤怒的用語適用於我們心知肚明的他的終極目的，即斬斷和瑪利亞·達·帕斯的關係，這場談話將是難以駕馭，而且顯然更是難以結束的。於是，他坐