黃燈亮了。前面兩輛汽車搶在變成紅燈以前加速沖了過去。人行橫道邊出現了綠色的人像。正在等候的人們開始踩著畫在黑色瀝青上的白線穿過馬路，沒有比它更不像斑馬的了，人們卻稱之為斑馬線。司機們個個急不可耐，腳踩離合器，使汽車保持緊張狀態，進一進，退一退，像一匹匹感到鞭子即將從空中抽下來的馬一樣躁動不安。行人剛剛過去，給汽車放行的信號還要遲幾秒鐘，有人說被拖延的這點時間表面看來微不足道，但如果我們用它乘以全城數以千計的信號燈，再乘以三種顏色不斷變化的次數，那麼它便成為交通堵塞，現在常用的說法是塞車，最為重要的原因了。
綠燈終於亮了，汽車猛地啟動，但人們馬上發現並非所有汽車都一樣。中間一行的頭一輛還停在那裡，大概是出了什麼機械故障，離合器鬆動，變速箱操縱桿不能入位，液壓系統出了毛病，制動器不能複位，電路出了什麼問題，要麼事情簡單一些，汽油用完了，這種情況不會是頭一次出現。人行道上又聚集了一群行人，他們看見一動不動的汽車裡駕駛員在擋風玻璃後面揮動著手臂，他後面的汽車都在歇斯底里地鳴喇叭。幾位駕駛員已經跳到路上，準備把出了毛病的汽車推到不阻礙交通的地方，他們氣勢洶洶地敲打關得嚴嚴實實的車窗，車裡那個人把頭轉向他們，轉向一邊，又轉向另一邊，看得出來，他正在呼喊什麼，從嘴的動作判斷，他在重複一個字，不，不是一個，而是三個，確實如此，等到終於有人把一扇車門打開之後才知道他在喊，我瞎了。
沒有人會相信。從此刻匆匆一瞥能觀察到的情況來看，那人的眼睛似乎正常，虹膜清晰明亮，鞏膜像瓷器一樣潔白緻密。但他雙目圓睜，面部肌肉抽搐著，忽然間眉頭緊鎖，任何人都能看出來，這一切是因為他痛苦得失態了。在一剎那間，剛才看到的一切都消失了，他用攥得緊緊的拳頭遮住眼睛，彷彿還想把最後一刻的影像留在腦子裡，信號燈上那圓圓的紅色光亮。人們扶他下車的時候，他還一再絕望地喊著，我瞎了，我瞎了；淚水湧出來，使那雙他自稱瞎了的眼睛更加明亮。會好的，看著吧，會好的，有時候是神經問題，一個女人說。信號燈已經變了顏色，一些好奇的行人圍過來，後面的駕駛員們不知道出了什麼事，還以為是普通的交通事故，他們大聲抗議著，車燈碰碎了，擋泥板撞癟了，都不至於造成這麼大的混亂，叫警察來，他們喊道，把這堆破銅爛鐵挪走。這時盲人哀求說，勞駕了，你們當中誰把我送回家去吧。剛才說是神經問題的那個女人認為，應當叫一輛急救車，把這個可憐的人送到醫院去，但盲人說不要這樣，他不想如此麻煩別人，只求把他領到他住的那棟樓的門口就行。我家離這裡很近，你們這樣就是幫我大忙了。那麼，汽車呢，有人問道。另一個聲音回答說，鑰匙在車上，把車停到人行道上吧。不必要，第三個聲音說，車由我來管，我陪這位先生回家。人群里發出一陣表示同意的低語。盲人感到有人扶著他的手臂，來吧，跟我來，剛才那個聲音說。人們把盲人安置在副駕駛座位上，給他繫上安全帶。我看不見，看不見，他一邊哭一邊小聲說；告訴我你住在什麼地方，那個人問道。車窗外面，一張張好奇的面孔朝里張望，焦急地想知道究竟是怎麼回事。盲人舉起雙手在眼前晃了晃，我什麼也看不見了，好像在濃霧裡，好像掉進了牛奶海里；可是失明症不是這麼回事，那個人說，聽人說失明症看什麼都是黑的；可我看一切都是白的，也許剛才那個女人說得對，可能是神經的問題，神經這個鬼東西；我知道是怎麼回事，是一場災難，對，就是一場災難；請告訴我你住在什麼地方。就在這時響起了發動機啟動的聲音。彷彿失去視力有損於記憶力，盲人結結巴巴地說出地址，之後又補充道，我不知道該怎樣感謝你才好；那個人回答說，哎呀，這算不了什麼，今天我幫助你，明天你幫助我，我們都不知道以後會遇到什麼事情呢；說得對，我今天早晨出門的時候，哪能想到會遭遇這麼一場劫難呢。他感到奇怪，怎麼他們還停在原地不動。為什麼我們還不走，他問；現在是紅燈，對方回答；盲人啊了一聲，又哭起來。從現在開始，他再也無法知道什麼時候是紅燈了。
正如剛才盲人所說，他的家確實很近。但是，人行道都被汽車佔了，找不到一塊停車的地方，於是他們不得不到一條橫向的小街上去找個車位。那裡人行道太窄，副駕駛那邊的車門離牆只有一掌多寬，為了避免從這個座位艱難地挪到另一個座位，中間還有變速箱操縱桿和方向盤阻擋，盲人只得先下了車。他站在街道中央，沒有任何依靠，只覺得地面在腳下滑動。他竭力控制住涌到喉頭的焦急。現在，他伸出雙手在面前神經質地舞動，彷彿正在他剛才所說的牛奶海里游泳。就在他已經張開嘴要高喊救命的時候，就在這最後一刻，那人用手輕輕拍了拍他的胳膊，鎮靜，我領著你走。兩人走得很慢，盲人唯恐跌倒，拖著兩隻腳往前挪，但還是不時絆在人行道上的高低不平之處。別著急，我們就要到了，那個人低聲說，走了幾步以後又問道，現在家裡有人能照顧你嗎；盲人說，不知道，我妻子大概還沒下班，我今天出門早了點，馬上就出了這種事；你等著瞧吧，不會出什麼事，我從來沒聽說過有誰這樣突然雙目失明；我甚至還曾自吹自擂說永遠不用戴眼鏡，確實我也從來沒有需要過眼鏡；你看，我說得對吧。他們到了樓門口，兩個女鄰居好奇地看了看這個場面，我們那個鄰居被一個人攙著過來了，但她們當中誰也沒有想到問一聲，你眼裡進了什麼東西嗎，她們都沒有想到，所以他也就不能回答說，對，一個牛奶海進到我眼裡來了。已經到了樓裡邊，盲人說，非常感謝，很抱歉，給你添麻煩了，現在，到了這裡，我自己來吧；這怎麼行，我跟你一起上去，把你留在這裡我會不放心的。兩個人艱難地走進狹小的電梯；你住在幾樓；三樓，你想像不出我心裡多麼感激你；不用感謝，今天我幫助你；對，說得對，明天我幫助你。電梯停下來，兩個人走進樓道。想讓我幫你把門打開嗎；謝謝，這事我覺得我能做。他從口袋裡掏出一小串鑰匙，一個一個地摸索形狀，最後說，大概是這一把，然後又用左手指尖摸索門上的鎖孔，試著開門，啊，不是這把；讓我看看，我來幫助你。試到第三把鑰匙時門終於打開了。這時盲人朝屋裡問道，你在裡邊嗎。沒有人回答，他說，正像我剛剛說的，她還沒有回來呢。他伸出手向前摸索著走進門廊，然後小心翼翼地轉過身來，面對著他估計的那個人所在的方向說，我該怎樣感謝你呢；我只不過做了應該做的事，那個好心人說，不用感謝，接著又補充一句，想讓我幫助你安頓下來嗎，或者在你妻子回來以前陪陪你。盲人突然覺得對方的熱心十分可疑，顯然不能讓一個陌生人到家裡來，說不定此時此刻這個人正謀劃著怎樣制服毫無還手能力的他，捆住他，用什麼東西堵住他的嘴，然後下手把能找到的一切值錢物件通通拿走。不用了，不麻煩你了，他說，我沒什麼事了；慢慢把門關上的時候，他還一再說，不用了，不用了。
聽到電梯下降的聲音，他如釋重負地嘆了一口氣。此時，他沒有想起自己的境遇，機械地抬手推開門鏡的擋蓋向外張望。外面彷彿是一堵白牆。他分明感到眼睛觸到了門鏡突出的金屬圈，睫毛掃在小小的目鏡上，卻什麼也看不見，一片深不可測的白色遮蔽了一切。他知道自己已經在家裡了，從屋裡的氣味氛圍和寧靜的環境就可以辨別出來，只要用手摸一摸，就能知道是什麼傢具或其他東西。他用手指輕觸它們的表面，確實如此，但一切似乎也都融化於一種奇特的維度，沒有方向，沒有參照點，沒有東西南北，沒有上下高低。大概所有人小時候都和自己玩過幾次裝瞎子的遊戲，把眼睛蒙上五分鐘之後就會得出結論，雖然失明無疑是可怕的災難，但是，如果這不幸的受害者還保存著足夠的記憶力，不僅記得各種顏色，而且記得各種物件的形狀和樣式，記得它們的平面和輪廓，那麼失明症還算是可以忍受的缺陷，當然，這裡指的不是先天失明。人們甚至會想，不錯，盲人生活在黑暗之中，但這種黑暗只不過是缺少光亮，我們所說的失明症只不過是遮住了人或者物的外表，而這些人和物還完整無缺地存在於那層黑色面紗後面。現在，他的情況卻相反，他淹沒在一片白色之中，這白色如此明亮，如此濃密，不僅僅吸收了一切，還吞沒了一切，不僅吞沒了顏色，而且把一切人和物本身都完全吞沒了，這樣它們就變得雙倍無形。
他向客廳挪動的時候，儘管小心翼翼，走得很慢，用哆哆嗦嗦的手扶著牆壁，但還是把一個花瓶碰倒在地板上。他沒有想到那裡會擺著花瓶，也許是忘記了，也許是妻子出去上班時把它放在那裡，準備回來以後再放到個適當的地方。他彎下腰，估量一下闖下的這個禍有多嚴重。水灑在了打蠟的地板上。他想把花撿起來，沒有顧慮到玻璃花瓶破了，一個十足細長的玻璃片扎進手指里，他頓時又像個孩子似的流下淚水，一方面是因為鑽心的疼痛，另一方面是由於孤獨無依的感覺，是啊，一個眼前白茫茫