他穿著僅僅一個星期之前曼尼親自為他洗凈的褪色的舊工褲，站在那裡，聽到了第一團土塊落在松木棺材上的聲音。緊接著，他自己也抄起了一把鐵杴，這把工具在他手裡（他是個身高六英尺多、體重二百來磅的彪形大漢），就跟海灘上小孩用的玩具鏟子一樣。鐵杴抄起足足半立方尺的泥土輕快地送出去，彷彿那只是小鏟子扔出去的一小撮沙土。鋸木廠里跟他一起幹活的一個夥伴碰碰他的胳膊，說：「把鐵杴給我吧，賴特。」他理也不理，只是把一隻甩出去一半的胳膊收回來，往後一撥拉，正好打在夥伴的胸前，使那人往後打了個趔趄，接著他又把手放回到甩動著的鐵杴上。他正在火頭上，扔土一點也不費勁，那個墳丘也就顯得是自己長出來似的，好像不是一鏟土一鏟土堆上去的，而是眼看它從地里長出來的。到後來，除了裸露的生土之外，它已經與荒地上所有別的散亂的墳丘，那些用陶片、破瓶、舊磚和其他東西做記號的墳丘毫無區別了。這些做記號的東西看上去很不起眼，實際上卻意義重大，是千萬動不得的，白人是不懂這些東西的意義的。接著，他挺直身子，用一隻手把鐵杴一扔，只見那鐵杴直直地插在墳墩上，還顫顫地抖動著，像一支標槍。他轉過身子，開始往外走去。墳丘旁稀稀拉拉地站著幾個親友，還有幾個老人，打從他和他死去的妻子出世，這些老人就認得他們了。這圈人中走出一位老太太，一把拽住他的胳膊，這是他的姨媽。他是姨媽拉扯大的，他根本記不得自己父母是什麼模樣了。
「你上哪兒去？」她說。
「俺回家去。」他說。
「你別一個人回到那兒去，」她說，「你得吃飯。你上我那兒去吃點東西。」
「俺回家去。」他重複了一句，甩掉她的手走了開去，他的胳膊像鐵鑄似的，老太太那隻手按在上面，分量彷彿還沒有一隻蒼蠅重。他班裡的工人默默地分開一條路讓他出去。可是還不等他走到籬笆那兒就有一個工人追了上來，他不用問就知道這是來給他姨媽傳話的。
「等一等，賴特，」那人說，「我們在樹叢里還藏有一壇酒呢——」接下去那人又說了一句他本來不想講的話，說了一句他從沒想到自己在這樣的場合會講的話，雖然這也是每一個人都知道的老生常談——死者還不願或是還不能離開這個世界，雖然他們的肉身已經回進大地；至於說他們離開世界時不僅僅不感到遺憾，而且是高高興興地去的，因為他們是走向榮耀，這樣的話還是讓牧師去說，去一遍一遍地說，去強調吧。——「你現在先別回去。她這會兒還在忙乎著呢。」那工人說。
他沒有停住腳步，只是朝下向那人瞥了一眼，在他那高昂的、稍稍後仰的頭上，眼角深處有點充血。「別管我，阿西，」他說，「你們這會兒先別管我。」接著便繼續往前走，連步子的大小都沒改變，一步就跨過了三道鐵絲攔成的柵欄，穿過土路，走進樹林。等他從樹林里出來，穿過最後一片田野，又是只一步便跨過了籬笆，走進小巷，這時，天已經擦黑了。在星期天黃昏這樣的時刻，小巷裡闃無一人——沒有坐在大車裡去教堂的一家一家的人，沒有馬背上的騎者，也沒有行人和他搭話，或是在他走過時小心翼翼地抑制住自己不朝他的背影看——在八月天粉末般輕、粉末般乾燥的灰白色的塵埃里，漫長的一個星期的馬蹄、車輪印已為星期天不慌不忙閑逛的腳印所覆蓋，但是在這些腳印底下的某些地方，在那踩上去令人感到涼颼颼的塵土裡，還牢牢地留下了他妻子那雙光腳的狹長、呈八字形的腳印，它們雖已不清晰但並沒有完全消失；每個星期六的下午，就在他洗澡的時候，她總要步行到農場的商店去，把下星期的吃的、用的都買回來；這裡還有他的，他自己的腳印，他一面邁著大步，一面在沙土裡留下了足跡，他的步子挪動得很快，就跟一個小個子的差不多，他的胸膛劈開了她的身軀一度接觸過的空氣，他的眼睛裡收進了她的眼睛已經看不見的東西——那些柱子、樹木、田疇、房舍和山岡。
他的房子是小巷盡頭最後的那一幢，這不是他自己的房子，而是從白人地主卡洛瑟斯·愛德蒙茲那裡租來的。房租是預先一次付清的，雖然他只住了六個月，但是他已經給前廊重新換了地板，翻修了廚房，重換了廚房的屋頂，這些活兒都是他自己星期六下午、星期天在他妻子幫助下完成的，他還添置了火爐。這是因為他工錢掙得不少：他從十五六歲長個兒那陣起就在鋸木廠里幹活，現在他二十四歲，他還是運木隊的隊長，因為他的工作隊從日出干到日落，總比別的工作隊多卸三分之一的木頭，有時，為了炫耀自己的氣力大，他常常一個人去搬一般得兩個人用鐵鉤子搬的那種木頭；從前，即使在他並不真正需要錢的時候，他也總有活兒干，那時，他想要的一切，或者說他需要的一切，都不必花錢來買——膚色從淺到深滿足他各種說不出名堂的需要的女人，他不必花錢，就能弄到手，他也不在乎自己身上穿的是什麼衣服，至於吃的，一天二十四個小時他姨媽家裡現成的都有，他每星期六交給她兩塊錢，他姨媽甚至都不肯收——因此，唯一要花錢的地方就是星期六、星期天的擲骰子和喝威士忌了。這是六個月之前的情況，六個月前的一天，他第一次正眼看了看他從小就認識的曼尼，當時他對自己說：「這樣的日子俺也過膩了。」於是他們結了婚，他租了卡洛瑟斯·愛德蒙茲的一所小木屋，在他們新婚之夜，他給壁爐生了火，因為據說愛德蒙茲最老的佃戶路喀斯·布錢普大叔四十五年前也是在他的新婚之夜點上火的，這火一直到現在也沒熄滅；他總是在燈光照耀下起床、穿衣、吃早飯，太陽出來時走四英里到鋸木廠去，然後，正好在太陽下了山的一個小時之後，他又回到家中，一星期五天都是如此，星期六除外。星期六中午一點鐘之前，他總是登上台階，他敲門既不敲門柱也不敲門框，而是敲前廊的屋檐，然後走進屋子，把白花花的銀幣像小瀑布似的嘩嘩地倒在擦得鋥亮的廚房餐桌上，他的午餐正在廚房的爐灶上嗤嗤地響呢，那一鉛桶熱水，那盛在發酵粉罐頭裡的液體肥皂，那塊用燙洗過的麵粉袋拼成的毛巾，還有他的乾淨的工褲、襯衫，都放在一邊等他享用呢；而曼尼這時就把錢收起來，走半里路上小賣店去買回下星期的必需品，把剩下的錢去存在愛德蒙茲的保險箱里，再走回家；這時候兩人就坐下來，不慌不忙吃上一頓忙了五天之後的舒心飯——這頓飯里有腌肉、青菜、玉米麵包、冰鎮在井房裡的帶脂牛奶，還有她每星期六烤的蛋糕，現在她有了爐子，可以烤東西吃了。
可是如今，當他把手放到大門上去時，他突然覺得門後面空空的什麼都沒有。這幢房子本來就不是他的，今天，連那新安上去的木板、窗檯、木瓦以及壁爐、爐子和床，也都成了旁人記憶中的一部分，因此，他彷彿是一個在某處睡著突然醒來發現自己在另一個地方的人，在半開的大門口停下腳步，大聲地說：「我幹嗎上這兒來呢？」說完這句話，他才往裡走。這時他看見了那條狗。他早就把它丟在腦後了。他記得自從昨天天亮之前它開始嗥叫之後，他就再也沒有見到過它，也沒有聽到過它的聲音——這是一條大狗，是一條獵犬，卻不知從哪兒繼承來一絲猛犬的血統。（他們結婚一個月之後他告訴曼尼：「俺得養活一條狗。不然，一整天，有時還得一連好幾個星期，家裡陪著我就只有你一個。」）這條狗從門廊底下鑽出來，走近他，它沒有奔跑，卻是像在晦暗中漂浮過來的，一直到它輕輕地偎依在他的大腿旁，它昂起頭，好讓他的手指尖剛能撫觸到它，它面對屋子，沒有發出一點聲音；與此同時，彷彿是這隻畜生控制著、保護著這所房子直到這一刻才消除了魔法似的，在他面前的由木板、木瓦組成的外殼變硬了，充實了，有一瞬間他都相信自己大概沒法走進去了。「可是我得吃呀，」他說，「咱倆都得吃東西呢。」他說，接著便朝前走去了，可是那條狗卻不跟著，於是他轉過身來，呵斥道：「快過來呀！」他說，「你怕啥？她喜歡你，跟我一樣。」於是他們登上台階，穿過前廊，走進屋子——走進這充滿暝色的單間，在這裡，整整六個月都濃縮成了短暫的一刻，使空間顯得非常局促，令人感到呼吸都很困難，整整六個月也擠縮到壁爐前面來了，這裡的火焰本該一直點燃，直到他們白頭偕老的；在他還沒有錢購置爐灶那會兒，他每天走四里路從鋸木廠回到家中，總能在壁爐前找到地，見到她狹長的腰背和地蹲坐著的腿與臀，一隻長長的手掌排開著擋在面前，另一隻手捏著一隻伸在火前的長柄煎鍋；從昨天太陽出山時起，這裡的火焰已變成死灰造成的一攤淺灰色的污跡——他站在這裡，那最後一縷天光在他那有力地、不停息地跳動著的心臟前消隱，在他那深沉地、不間斷地起伏著的胸膛前消隱，這跳動與起伏不會因為他急遽地穿越樹林、田野而加快，也不會因為一動不動地站在這安靜、晦暗的房間里而減慢。
這時候那隻狗離開了他。他大腿旁那輕微的壓力消失了；他聽見它走開時爪子落在木頭地板上的嗒嗒聲與吱吱聲，起先他還以為它逃走了