美國人——年紀大點的那個——沒穿粉紅燈芯絨。他褲子是普通馬褲呢的，跟上裝一樣。上裝沒有倫敦裁剪的長下擺，因此後尾在軍用皮帶下面露出一截，跟那種挎手槍皮套的憲兵穿的上衣一模一樣。他護腿很普通，腳上是一雙一般中年男子穿的休閑鞋，並非什麼薩維爾街名牌貨，鞋子和護腿色調不相稱，武裝帶又跟這兩樣東西都不協調，他胸前的飛行員標誌也僅僅是枚雙翼章。章下拖的勛帶倒是蠻搶眼的；他肩頭的軍階識別是上尉的兩條杠。他個子不高。臉瘦瘦的，有點兒鷹鉤；眼睛很聰明，也顯得有點兒疲倦。他不止二十五歲了；瞧著他，你會想，此人並不真是什麼名牌大學的高才生，倒有點兒像骷髏旗麾下的一員猛將，也沒準是個吃羅德斯獎學金的。
他面前那伙人里的一個也許根本沒看到他。此人由一個美國憲兵拉扯著才勉強站住。他醉得一塌糊塗，跟把他扯直的大下巴憲兵相比，他雙腿細長，柔若無骨，看上去簡直像個參加假面舞會的姑娘。他也許有十八歲，個子高高的，有一張白裡透紅的臉和一雙藍眼睛，那張嘴也像是姑娘的。他穿了件水手短夾克，紐扣全扣錯了，上面有新沾上的濕泥，在他長了一頭金髮的腦袋上，以別人永遠學不來，連有幾分像都學不到的那種明目張胆、招搖過市的傾斜角度，扣著頂皇家海軍軍官帽。
「怎麼回事，班長？」那美國上尉說，「出了什麼事兒？他是英國人。你最好讓他們的憲兵來管他。」
「我知道他是英國人。」憲兵說。他喘著大氣響亮地說，那是正干著重活的人的說話聲；英國小夥子儘管四肢像姑娘般纖巧，卻比他看上去要重得多——或者說更難擺布。「站直啰！」憲兵說，「他們是軍官！」
於是英國小夥子做了番努力。他使勁立直，想法子凝聚目光。他搖來晃去，胳膊在憲兵脖頸四周亂擺，舉起另一隻手敬禮，他把手往右耳朵上舉，指頭有點兒彎，此時身子已經又在亂晃了，他掙扎著想站直。「干一杯，長官，」他說，「名兒不叫貝蒂吧，我希望。」
「不這麼叫。」上尉說。
「啊，」英國小夥子說，「我原本也沒這麼指望，我弄錯了。不在乎吧，啊？」
「不在乎。」上尉輕輕地說。不過他眼睛卻在看那憲兵。第二個美國人說話了。這是個中尉，也是飛行員。不過他年紀沒到二十五，他穿的是粉紅色的褲子，倫敦靴子，他的外套很像英軍外套，只不過不是那種領子。
「是那班海軍渾小子里的一員，」他說，「人們通宵都從此地排水溝里把他們拖出來。你不常進城。」
「哦，」上尉說，「倒是聽說過他們。我此刻記起來了。」他現在也注意到，雖然這條街蠻熱鬧的——它就處在一家生意興隆的咖啡館外面——這裡人來人往，當兵的、老百姓、女人家都有，可是他們誰都連停都不停一下，彷彿已經見慣不怪，他眼睛直看著憲兵，說：「你能不能把他弄回他船上去呢？」
「上尉想到之前，我就這麼考慮了，」憲兵說，「他說天黑後他回不了船，因為太陽下山時他把船藏起來了。」
「藏起來了？」
「站直啰，水兵！」那憲兵粗暴地說，一邊拽拉他那攤泥似的負擔。「沒準上尉能聽出個頭緒來。我可一點兒也聽不懂。他說他們把小船藏在碼頭底下。晚上開到碼頭下面，要到第二天潮水動了才能把它再開出來。」
「碼頭底下？一隻小船？那是什麼呢？」他此刻是在跟中尉說話，「他們是不是在使用某種水上摩托艇？」
「就是那類東西，」中尉說，「你見到過的——那種小艇。是汽艇，加上偽裝，等等。在港口裡橫衝直撞。你見到過這種東西的。他們一整天玩這個，到晚上就在此地排水溝里一倒，一直睡到天亮。」
「哦，」上尉說，「我還以為這些小艇是指揮官的專用艇呢。你是說他們讓軍官來干這樣的小——」
「我說不上來，」中尉說，「沒準是讓小艇把熱水從一條船送到另一條上去。或者是送麵包。要不就是忘了帶餐巾或是別的東西時可以快些來回。」
「胡說八道。」上尉說。他又在看那個英國小夥子了。
「他們就是這麼乾的，」中尉說，「城裡整個夜晚哪兒都是他們。排水溝里都滿了，他們的憲兵一車車把他們裝走，就跟公園裡的保姆那樣。說不定法國人讓他們用汽艇，為的是不使他們白天睡地溝。」
「哦，」上尉說，「我懂了。」可是很明顯他壓根兒沒懂，也沒有好好聽，聽了也根本不信。他瞧瞧那個英國小夥子。「哎，你可不能讓他就這樣待在這裡呀。」他說。
英國小夥子再次努力振作起來。「沒事兒，放心好了。」他模糊不清地說，他的聲音挺悅耳，幾乎討人喜歡，也很文雅。「習慣了。雖然石子 地硬得有點難受。應該命令法國人修一修的。客場球員應該有好點兒的場地玩球，你說什麼？」
「他可是在獨霸整片場地，」憲兵毫不客氣地說，「他准以為這支球隊就他一個人呢。」
這時候第五個人出現了，他是個英國憲兵。「啊，又出事了。」他說，「是怎麼回事？怎麼回事？」這時他看到了美國人的肩章。他行了個敬禮，聽到他的說話聲，那英國小夥子轉過身來，搖晃著，朝這邊盯著。
「哦，你好，艾伯特。」他說。
「這又怎麼了，霍普先生。」英國憲兵說。他扭過頭來問那個美國憲兵：「這一回又是什麼事兒？」
「好像也沒什麼事兒，」那美國憲兵說，「你們就是這樣帶兵打仗的。不過在這兒我是個外國人。哪，交給你了。」
「到底怎麼回事，班長？」那個上尉說，「他方才幹什麼來著？」
「他不會當它是一回事的，」美國憲兵說，頭一斜朝英國憲兵指指，「他只會說那不過是只畫眉，或是只知更鳥，或是只別的什麼小雀兒。方才我在三個街區遠的地方拐進這條街，我發現路堵塞了，從碼頭開來的卡車排成了長行，司機們都吵吵嚷嚷，問前面到底出了啥事。於是我往前走，發現卡車排滿三個街區，把十字路口也堵了，於是我來到隊伍最前面，事情就出在這裡，我看見有十來個司機圍在前面，在街心開會或是討論什麼問題，於是我來到那裡，我說：『這兒有什麼事？』於是他們閃開讓我插進去，我發現這個渾球躺在——」
「你是在說國王陛下的一位軍官呢，我的老弟。」那個英國憲兵說。
「說話留點神，班長，」上尉說，「於是你發現了這個軍官——」
「他把街心當成他的眠床，拿只空籃子作枕頭，躺在那兒，雙手擱在腦袋後面，膝頭交叉，跟大伙兒辯論，他到底應該起床走開去呢還是用不著。他說卡車可以調頭繞開走另一條路，他可沒法用別的馬路，因為這條街屬於他。」
「屬於他？」
那個英國小夥子傾聽著，很感興趣，情緒很高。「膳宿提供令嘛，你們懂吧，」他說，「必須要有秩序，即使是在戰爭緊急狀況下也要有膳宿提供令。這條街是我的；不許別人偷獵，懂嗎？下一條是傑米·沃塞斯龐的。不過卡車可以走那條街因為傑米眼下還不需要用。還沒上床呢。失眠了。早就知道的。也告訴他們了。卡車走那條街去。這下明白了吧？」
「是這樣嗎？班長？」上尉說。
「他不跟你們說了嗎？他不肯起來，就躺在那兒，跟他們辯論。還叫他們派個人到什麼地方去領一份他們的作戰條例來——」
「國王飭令；沒錯兒。」上尉說。
「——看看本子上是怎麼寫的，他有權用馬路呢，還是卡車有權。於是我把他拖起來，這時候上尉來了。事情就是這樣。如果上尉允許我此刻就把這小子交給他國王陛下的奶媽——」
「行了，班長，」上尉說，「你可以走了。我來處理這事。」憲兵行了個禮走開去了。現在是英國憲兵在支撐著那個英國小夥子。「你能帶他走嗎？」上尉說，「他們總部在哪兒？」
「長官，他們到底有沒有總部我也不太清楚。我們——我總是看到他們待在酒店裡直到天亮。他們好像不用什麼總部的。」
「你是說，他們並不是真的從船上下來的？」
「嗯，長官，那些也許可以算是船，要看怎麼說了。不過得比他更能睡的人才能在那樣的船上睡著。」
「我懂了，」上尉說，他看著那個憲兵，「那是哪一類的船艇？」
這回憲兵的聲音是一下迸出來、斷然與完全不留餘地的。就像是一扇關死的門。「我可不清楚，長官。」
「哦，」上尉說，「不錯。好吧，他此刻的狀況可不宜於在小酒館裡待到天明。」
「也許我能給他找到家有黑角落的小酒館，在那兒他可以趴著睡。」憲兵說，可是上尉並沒有在聽。他在朝街對面看過去，那裡另外一家咖啡館的燈光灑落在人行道上。英國小夥子大大地打了個哈欠，像個小孩子似的，他的嘴顯示出粉紅色，毫無顧忌地大張著，