我和彼得常去基爾格魯老人家聽他的收音機。我們總是等到晚飯以後，等到天黑，然後我們就站在基爾格魯老人的客廳窗戶外面，我們聽得見是因為基爾格魯老人的妻子耳朵聾，他總把收音機的聲音盡量調大，因此我想，我和彼得跟基爾格魯老人的妻子一樣能聽得清清楚楚，儘管我們是站在外面，而且窗戶是關著的。
那天晚上我說：「什麼？日本人？什麼是珍珠港？」彼得說：「噓。」
於是我們就站在那裡，天真冷，聽收音機里那個人說話，只不過我怎麼也聽不明白他在說些什麼。後來那人說眼下他就說這麼多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麼一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學 ，知道好多事情：告訴我日本人往珍珠港扔炸彈了，而珍珠港在水那頭。
「哪片水那頭？在奧克斯福德的政府水庫那一邊？」
「不是，」彼得說，「在大海那頭。太平洋。」
我們回到家。媽跟爸早就睡了，我跟彼得上床躺下，我還是不明白那水在哪裡，彼得又講一遍——太平洋。
「你怎麼回事？」彼得說，「都快九歲了。9月以來一直在上學。你難道沒學點東西？」
「我想我們還沒有學到太平洋那一段呢。」
當時我們還在種巢菜 ，這本應該在11月15日以前種完的，可因為爸又晚了，就像我和彼得認識他以來他總誤事一樣。我們還有柴火得收進來，可每天晚上我跟彼得總去基爾格魯老人家，在冷風裡站在他的客廳窗戶外面聽他的收音機；然後我們回家上床躺下，彼得就給我講那是怎麼一回事。這就是說，他給我講一會兒，然後他就不給我講了。好像他不想再說了。他會叫我閉嘴，說他要睡覺，可他根本不要睡覺。
他就那麼躺在那裡，比他真睡著了要蠢得多，而且有樣東西，我能感覺到這東西從他身體里冒出來，好像他甚至在生我的氣，不過我知道他想的不是我，又好像他在為什麼事情發愁，不過也不是那麼回事，因為他從來沒有什麼要發愁的事情。
他從來不像爸那樣誤事，更別說有什麼事情趕不上趟。他從聯合中學畢業的時候，爸給他十英畝地，我跟彼得都覺得爸少了起碼十英畝地高興得很，少了一些自己要發愁的東西，而彼得在這十英畝地上都種了巢菜，翻了一遍，平整好準備過冬，所以，不是那麼回事。可又有點事兒。我們每天還是去基爾格魯老人家聽他的收音機，現在他們去了菲律賓，但麥克阿瑟將軍在擋著他們。然後我們就回家，躺在床上，彼得不肯告訴我任何事情，也不肯說話。他就那麼一聲不吭地躺在那裡，安靜得像是個隱蔽的伏兵，我碰碰他，他的身子或腿硬極了，一動不動跟鐵似的，過了一會兒我就睡著了。
後來，有一天——在這以前除了我們在柴林里砍樹的時候罵我沒有把柴火劈夠以外，他什麼話都不跟我說——他說：「我得去。」
「去哪裡？」我說。
「去打那個仗。」彼得說。
「在我們砍夠柴火以前？」
「柴火，去他的。」彼得說。
「好吧，」我說，「我們什麼時候出發？」
可他沒在聽。他躺在那裡，像鐵一樣又冷又硬地躺在黑暗裡。「我得去。」他說，「我可不能容忍那幫人這麼對付美利堅合眾國。」
「對，」我說，「什麼柴火不柴火的，我看我們得去。」這一回他聽見了。他還是安安靜靜地躺著，可這是另一種安靜。
「你？」他說，「你去打仗？」
「你揍大傢伙，我來揍小傢伙。」我說。
然而他告訴我我不能去。開始我以為他就是不想要我跟在他身後，就像他去追塔爾家姑娘的時候不要我跟著去一樣。可他告訴我，是軍隊不要我，因為我太小了。這時候我知道他是真有這種打算，不管我怎麼說怎麼做我都是去不了的。不知怎麼回事，在這以前我一直不相信他會自己一個人走的，現在我知道他要去了，而且他無論如何是不會讓我跟他去的。
「我可以給你們大家劈柴打水的！」我說，「你們總得要用柴用水的！」
他轉過身把手放在我胸口，因為現在是我筆直地硬邦邦地仰天躺著。
「不，」他說，「你得待在這裡幫爸的忙。」
「幫他幹什麼？」我說，「他永遠也趕不上趟了。他也不可能再落後多少了。我跟你揍他們日本人的時候，他當然能夠照料這巴掌大的一個農場。我也得去。要是你得去的話，那我也得去。」
「不行。」他說，「別說了。別做聲。」他是當真的，我知道他是當真的。不過我肯定那是從他嘴裡說出來的，我不鬧了。
「那我就是不能去了。」我說。
「對，」彼得說，「你就是不能去了。首先你還太小，其次——」
「好吧，」我說，「那你就閉上嘴讓我睡覺。」
於是他不說話，躺了回去。我躺在那裡好像已經睡著了，沒過多久他就睡著了，我知道他是因為想去打仗才發愁得睡不著的，現在他終於決定要走了，他不再發愁了。
第二天早上他告訴媽和爸。媽還好。她哭了。
「不，」她哭著說，「你不要走。我寧可我替你去，要是可以的話。我可不要救國家。那些日本人可以拿走，留著它，只要別來惹我，我的家，我的孩子。可我記得我弟弟馬許和另外一次戰爭。他還沒到十九歲可他得去打仗，我媽媽跟我現在一樣也不明白。但她對馬許說要是他非去不可，他就得去。所以要是彼得非去打這場仗不可，那他就得去。就是別要求我弄明白這是為什麼。」
可爸不行。他是那種鬧的傢伙。「去打仗，」他說，「哼，我看不出這有什麼丁點兒的用處。你還沒到徵兵入伍的年齡，這不，國家還沒有受到侵犯。我們在華盛頓特區的總統在注意事態的發展，他會通知我們的。還有，在你媽說的那次戰爭里，我被招兵了，給送到得克薩斯，在那兒待了快九個月一直到他們終於不打了。在我看來，有了你舅舅馬許在法國戰場真的受了傷，這對我，至少我這輩子在保衛國家方面也就夠了。還有，你走了，我要人幫忙干農活時該怎麼辦。看來我要大大地落後了。」
「從我記事以來你總是落後的。」彼得說，「反正我要去。我得去。」
「當然他得去，」我說，「那些日本人——」
「你給我閉嘴，」媽哭著說，「沒人在跟你講話。去給我抱一捆柴火！這才是你能幹的活兒。」
於是我就去抱柴火。第二天整整一天，我跟彼得和爸盡量地把柴火抱進來，因為彼得說爸所謂柴火夠多了就是牆上還靠著一根劈柴，媽還沒有把它放進爐膛，媽在為彼得出發做準備。她把他的衣服洗乾淨補好，又給他煮了一鞋盒的乾糧。那天晚上我和彼得躺在床上聽她一邊哭一邊給他理旅行袋，過了一會兒彼得坐起來，穿著睡衣走到後面去，我聽見他們在講話，後來媽說：「你非去不可，所以我願意你去。但我不明白，我永遠不會明白，也別指望我能弄明白。」後來彼得回來上床，像塊鐵一樣硬邦邦地安靜地躺在那裡，後來他說，他並不是對我說，他也不是在對什麼人說：「我得去。我就是得去。」
「當然你得去，」我說，「那些日本人——」他猛地翻過身來，他好像呼地翻過來側身躺著，在黑暗裡看著我。
「總而言之，你還行，」他說，「我因為對付你要比對付他們大家加在一起還要麻煩得多。」
「我想我也是沒有辦法，」我說，「不過也許還得再打幾年，我還能去。也許有一天我會闖進來跟你碰頭的。」
「我不希望有這一天，」彼得說，「大家上戰場不是去玩的。一個人不會為了玩就離開他媽讓她哭哭啼啼的。」
「那你為什麼要去？」我說。
「我得去，」他說，「我就是得去。現在你趕快睡覺。我得一早趕那早班公共汽車。」
「好吧，」我說，「我聽說孟菲斯是個大地方。你怎麼才能找到部隊待的地方？」
「我會跟人打聽上哪兒去參軍，」彼得說，「現在睡吧。」
「你就這麼問？上哪兒去參軍啊？」我說。
「對，」彼得說，他又翻過身去，「別說了，睡吧。」
我們就睡覺了。第二天早上我們點著燈吃早飯，因為公共汽車六點鐘就經過這裡。媽不哭了，只是神色陰鬱，忙忙碌碌地把早飯一樣樣放在桌上讓我們吃。後來她把彼得的旅行袋收拾好，可彼得根本不想帶什麼旅行袋去前線，但媽說規矩人無論到哪裡，就算上前線，都得換衣服，都要有地方放衣服的。她往鞋盒裡放炸雞和餅，還把《聖經》也放了進去，這就到了該走的時候了。我們這時候才知道媽不去公共汽車站。她只是把彼得的帽子和外套拿了過來，她還是沒哭，只是站在那裡兩手扶著彼得的肩膀，她站著不動，就那樣扶著彼得的肩膀，可她看上去又厲害又兇狠的樣子，跟頭天夜裡彼得翻