因而那一天我們並沒有找著艾勃·斯諾普斯。我們有許多日日夜夜並沒有找著他——我們在白天騎著騾子，我們三個人，交替換騎著外婆和林戈搞來的北佬騾子，行進在熟悉的馬路上以及陌生的（有時鮮為人知的）羊腸小道上，頂著淫雨冒著嚴霜，夜幕降臨時，能找到什麼蔽身之處就待在那兒，在同樣的淫雨嚴霜的天氣里就眠，而且（有一次）竟睡在雪天里。這些雨雪霜凍既無名稱又無號碼，從十二月的那個下午一直持續到二月底，到後來有一天晚上我們意識到，我們聽見野鵝野鴨到北方去已有一些時候了。起初林戈保存了一根松樹枝，每天晚上在上面刻上一個記號，用大刻痕表示星期日，用兩個長刻痕表示聖誕節和新年。但有一天晚上，當時松樹枝上幾乎有四十道刻痕了，我們在雨中停了下來，要安營紮寨可頭上無遮蔽之物，於是只好用那根松樹枝生著火，那是為了布克大伯的患風濕的胳臂。因而，當我們來到能夠再找到一根松樹枝的地方時，也記不清到底過了五天、六天還是十天，因而林戈也就沒有再記日子，因為他說，到我們抓住格魯比的那一天他就會把松樹枝安置起來，而且上面也只不過需要兩道刻痕而已——一道是記我們抓住他的那一天，一道是記外婆去世的那一天。
我們每人有兩頭騾子，供每天中午換乘。這些騾子是我們又從山民那兒要回來的；我們要是願意的話，滿可擁有一個騎兵團——成員中也有老頭、婦女和兒童——他們穿著棉袋布和麵粉袋做成的衣服權當軍服，手持鋤頭斧子權當兵器，騎著外婆借給他們的騾子。但布克大伯告訴他們，我們並不需要幫助，抓格魯比三個人就夠了。
格魯比這夥人的蹤跡並不難追尋。有一天，當時松樹枝上差不多有二十道刻痕了，我們來到一棟廢墟仍在燃燒的房子面前，有一個幾乎和我與林戈一般大的男孩被扔在馬廄里失去知覺，襯衫撕成一片片的，就好像他們的鞭子上有鐵齒一般，一個女人嘴角上仍流著一縷血，她的嗓音聽上去又輕又遙遠，就像牧場那一側的蚱蜢發出的聲音似的，她告訴我們來了多少人，那伙人大致是到哪兒去了，並且說：「殺死他們，殺死他們。」
那是條漫長的路，但又並不遠，你可以把一枚一塊的銀元放在地圖上，以傑弗生為中心，我們就永遠也不會騎出這個界限之外。我們跟在他們後面，近得超出了我們的了解，因為有一天晚上我們走得晚了，錯過了宿頭，於是我們停了下來，林戈說他要稍微四下偵察一番，因為我們所剩下的食物僅是一根火腿的骨頭了，不過更可能是因為林戈想揀柴火又不願讓我們幫忙。於是我和布克大伯把松樹枝子鋪開，好在上面睡覺，這時我們聽見一聲槍響，接著又是一個聲音，就好像一座磚煙囪倒落在一個腐朽的木瓦板屋脊上一般，接著是馬匹的聲音，馬匹迅速起動逐漸離去了，接著我聽得見林戈在大聲喊叫。原來林戈碰巧來到房子前，他以為是無人居住的，接著他又說房子太黑太靜，於是他爬上一間緊靠後牆的庫房，他說他看見窗縫裡露出一線燈光，於是打算小心翼翼地把百葉窗打開，但百葉窗掉在了地上，發出了射擊一般的聲音，他朝室內看去，裡面有一支蠟燭固著在一個瓶子上，而且不是有三個人就是有三十個人在徑直盯著他，有個人吆喝道：「他們在那兒！」又有一個人猛地舉起手槍，當槍子打出時有人一把抓住了他的胳臂，接著整個庫房在他身下坍塌了，他說他躺在那兒嚷叫著，想從斷木板中掙脫出來，並且聽見他們騎著馬離開了。
「這麼說他沒有朝你開槍。」布克大伯說道。
「要是他沒開槍那可不是他的過錯。」林戈說道。
「可是他並沒有開槍，」布克大伯說道，可是那天晚上他不讓我們繼續前進，「我們不會被甩開的，」他說道，「他們也是血肉之軀，和咱們一樣，而且我們也並沒有被嚇住。」
於是我們黎明動身，現在是跟著蹄印子走。然後樹枝上又有了三道刻痕；那天晚上林戈刻上了他打算刻的最後一個記號，可是我們對此並無所知。我們坐在一間棉花貯藏室前，我們是打算在那貯藏室里過夜的，我們正吃著林戈搞來的一頭小豬時聽見了馬匹的聲音。接著那人吆喝起來：「喂！喂！」只見他騎著一匹栗色良種牝馬馳來，他穿著乾淨的做工精緻的小靴子，亞麻布襯衫不帶領子，外套也曾經是高質量的，寬檐帽子扯到下面，因而我們所能見到的只是在帽子和他的黑鬍子之間的眼睛和鼻子。
「你們好，夥計們。」他說道。
「你好。」布克大伯說道。他正在吃著排骨，坐在那兒左手拿著排骨，右手伸在外套內的衣兜里，那支手槍用一個皮條結成的帶子系住，帶子套在脖子上，手槍伸進褲子里，就像女人的表一樣。但那陌生人並沒有看著他，那人只是看了我們每個人一眼，然後騎在牝馬上，兩手扶著面前的鞍頭。
「我下來暖和一下好嗎？」他說道。
「下來吧。」布克大伯說道。
他下了馬，但並沒有把馬拴起來。他牽著馬過來，手持韁繩在我們對面坐了下來。「給客人點肉，林戈。」布克大伯說道。但他沒有接過來，並沒有移動，只是說他已經吃過了，他坐在圓木上，兩隻小腳並排著，雙肘稍微靠前，兩隻手放在膝上，就像女人的手一樣小，手上有一叢淡淡的細黑汗毛一直延伸到指甲處，並沒有看著我們當中的哪一個。我不知道他在看著什麼。
「我剛從孟菲斯過來，」他說道，「你知道亞拉巴馬有多遠？」
布克大伯告訴了他。大伯也沒有移動身子，左手仍然舉著排骨，另一隻手伸在外套裡面。「你要去亞拉巴馬，嘿？」
「是的，」陌生人說道，「我在找一個人。」現在我看到，他正從帽子底下看著我。「一個叫格魯比的人。你們這個地方的人可能也聽說過他了吧。」
「是的，」布克大伯說道，「我們聽說過。」
「哎呀。」陌生人說道。他微笑了，在他那黑墨顏色般的鬍鬚裡面，他的牙齒霎時看上去像大米一樣白。「這麼說我要乾的事也就沒有必要保密了。」他現在看著布克大伯。「我住在田納西那邊。格魯比那幫人殺了我的一個黑人，趕著我的馬跑了。我要把馬追回來，如果除此之外還抓住格魯比，那對我也合適。」
「真的，」布克大伯說道，「這麼說你要到亞拉巴馬找他？」
「是的，我碰巧知道他現在朝那兒去了。昨天我幾乎抓住了他；我確實抓住了他的一個手下人，不過其他人逃走了。昨天晚上你們要是在這附近的活，他們也就從你們身邊經過了。你們一定聽見他們的動靜了，因為當我看見他們時，他們正匆忙奔走。我說服了我抓住的那個人告訴我他們的行蹤。」
「亞拉巴馬？」林戈說道，「你是說他們又回過頭奔亞拉巴馬去了嗎？」
「對，」陌生人說道，他看了看林戈，「是不是格魯比也偷了你的豬，孩子？」
「豬，」林戈說道，「豬？」
「給火里放上點木柴，」布克大伯告訴林戈，「留著你的氣今夜裡打呼嚕吧。」
林戈噤聲了，但並沒有移動身子，他坐著回視著陌生人，在火花映照下眼睛顯得有點紅。
「這麼說你們也是出來抓一個人，是吧？」陌生人說道。
「正確地說是兩個人，」林戈說道，「我猜想艾勃·斯諾普斯能算個人。」
這時天色太晚了；我們只是坐在那兒，那陌生人在火堆對過面對著我們，他那細膩的小手挽著牝馬的韁繩，從他的帽子和鬍鬚之間看著我們三人。「艾勃·斯諾普斯，」他說道，「我想我不認識艾勃·斯諾普斯，可是我認識格魯比，而且你們也找格魯比。」他現在看著我們所有的人，「你們想抓住格魯比，難道不覺得危險嗎？」
「準確地講並不危險，」布克大伯說道，「要知道，我們自己得到了一些亞拉巴馬的格魯比的跡象，這就是有什麼事或什麼人使格魯比殺害婦女兒童時心腸有所變化。」他與陌生人互相對視，「也許是女人孩子們背時，也許這是輿論，現在你可以把格魯比稱作知名人士了。附近的鄉親們對他們的男人們被殺死或者挨黑槍已經習以為常了，但甚至北佬們也從未讓他們習慣於女人孩子被槍殺。顯然有人已經把這一點對格魯比提醒了。這難道不對嗎？」
他們互相對視著，沒有移動身子。「但是你既不是女人又不是孩子，老人家。」陌生人說道。他站起身來，動作輕快，轉身時目光瞥視了一下火光，並把韁繩放在牝馬的頭上。「我想我得走了。」他說道。我們注視著他上了馬鞍，他騎坐好了，長著淡黑汗毛的小手扶在鞍頭上，低頭看著我們——現在是看著我和林戈。「這麼說他們要抓住艾勃·斯諾普斯，」他說道，「聽一位陌生人的忠言吧，聽他的話。」
他掉過馬頭。我注視著，接著心想：「也不知道他是否知道馬的一個後蹄鐵已經掉了，」正在這時林戈嚷道：「小心！」接著我覺得我先看見被鞭策的馬跳了起來，然後看見手槍一閃；接著牝馬飛奔而去，