外婆用商陸汁寫了個條。「把它直接送給康普生太太，然後直接回來，」她說道，「在哪兒也別停。」
「你是說讓我們走著去嗎？」林戈說道，「你想要我們走上四英里到傑弗生，再走回來，而讓那兩匹馬閑待著，什麼也不幹？」
「這些馬是借的，」外婆說道，「在能夠送還之前我要照料它們。」
「我想，你叫喊著要出發可又不知道要到哪兒去，而且你也不知道要照料多長時間。」林戈說道。
「你想要我用鞭子抽你嗎？」路維尼亞說道。
我們步行到了傑弗生，把條子給了康普生太太，把那頂帽子、陽傘和手鏡取來，又走回家。那天下午我們給馬車上了油，晚飯後外婆又取來商陸汁，在一塊紙頭上寫道：「俄亥俄某某騎兵隊，納撒尼爾·G.迪克上校。」然後摺疊起來，用別針別在衣服裡面。「這下我不會忘記了。」她說道。
「要是你忘記了，我想這些搗蛋孩子會提醒你的，」路維尼亞說道，「我想他們不會忘記那個人，那人不早不晚從那扇門進來，沒讓其餘的人把他們從你的衣服底下拽出來，像兩張浣熊皮似的釘在馬房門上。」
「是的，」外婆說道，「現在睡覺吧。」
當夜我們睡在喬比的小屋裡，一條紅被子釘在屋椽的邊上，懸掛下來把屋子一分為二。喬比正在馬車那兒等著，外婆戴著康普生太太的帽子走了出來，登上馬車，叫林戈打開陽傘並抓好韁繩。然後我們都停了下來，注視著喬比把什麼東西塞進馬車裡的被子底下；那是我和林戈在房子的廢墟中找到的那把滑膛槍的槍筒和鐵部件。
「那是什麼？」外婆說道。喬比沒有看她。
「也許他們如果只是找到個槍把就會以為是整支槍呢。」他說道。
「那又怎麼啦？」外婆說道。喬比現在誰也沒有看。
「我只是儘力而為把銀器和騾子奪回來。」他說道。
路維尼亞也什麼沒說，她與外婆只是看著喬比。過了一會兒他把滑膛槍槍筒從馬車取下來，外婆拾起韁繩。
「把他帶上吧，」路維尼亞說道，「至少他能看管馬。」
「不，」外婆說道，「難道你看不出現在我能照顧的已經夠多了嗎？」
「那麼你待在這兒，讓我去，」路維尼亞說道，「我會都弄回來的。」
「不，」外婆說道，「我不會出事的。我要一直打聽，直到找到迪克上校，然後我們將把箱子裝在馬上，盧什可以牽著騾子，我們再回家。」
接著路維尼亞開始行動起來，完全就像我們動身去孟菲斯的那天早晨布克·麥卡斯林大伯那樣。她倚著馬車輪子站在那兒，從爸爸的舊帽子底下看著外婆，叫嚷起來。「別把時間浪費在上校什麼上面了！」她叫嚷道，「你告訴黑人們把盧什給你送來，你告訴他去取箱子和騾子，然後你又用鞭子抽他！」馬車現在移動了；她已經鬆開車輪，在車輪旁走著，沖著外婆叫嚷道：「帶上那把陽傘，也給他打上！」
「好的。」外婆說道。馬車繼續前進，我們經過廢墟堆和立在廢墟上的煙囪；我和林戈也找著了那隻大鐘的內部構件。太陽正在升起，反照著煙囪；我仍然看得見路維尼亞站在煙囪之間，站在小屋的前面，用手遮住陽光注視著我們。喬比仍然站在她的身後，抱著滑膛槍槍筒。他們把門完全毀掉了；我們來到馬路上。
「你不想讓我趕車嗎？」我說道。
「我來趕，」外婆說道，「這些馬是借的。」
「北佬們甚至看上它們一眼，就知道它們連步行的軍隊也跟不上，」林戈說道，「依我看，誰也不能傷害它們，除非這人沒有足夠的力氣把它們從躺著的馬路上拖開，讓它們由自己拉的馬車軋死。」
我們駕著車一直走到天黑，然後露營。太陽升起時，我們又走在馬路上。「你最好讓我趕一會兒車。」我說道。
「我來趕，」外婆說道，「是我借的馬。」
「你要是想干點什麼事，可以拿一會兒陽傘，」林戈說道，「讓我的胳臂歇一會兒。」我拿過陽傘，他躺倒在馬車裡，把帽子蓋在眼睛上。「快到豪克赫斯特時喊我，」他說道，「這樣我就能探頭看你跟我說過的鐵路了。」
接下去六天的旅行他就是這個樣子——仰面躺在馬車車板上，帽子蓋在眼睛上，睡著覺，或者與外婆換班拿著陽傘，喋喋不休地談著鐵路讓我睡不成覺，他從來沒有見過鐵路，可是我們那次在豪克赫斯特過聖誕節時我看見鐵路了。我和林戈就是這個樣子。我們幾乎同歲，爸爸總是說林戈比我稍微伶俐些，但這一點對我們來說並不重要，就如同我們之間的膚色不同並不重要一樣。重要之處，也就在於我們中有一個人做了什麼事情或者看見什麼，而另一位卻沒有做沒有看，自打那次聖誕節起我就領先於林戈了，因為我已看到過鐵路，看到過火車頭。只不過我現在知道，對林戈來說它的意義不止如此，雖然我們兩人在一段時間之內都尚且不打算看到我的信念的證明，而且甚至那時我們也不打算把它認出來。就好像林戈也把它感覺出來了，而且他所希望見到的鐵路、疾駛的火車頭把它象徵了出來——那種運動，那種要運行的衝動已經在他的人們當中騷動沸騰起來，那種衝動比他們的膚色還要黑，毫無理性，追尋著尋求著一種幻覺、一種夢想，那是一種他們不可能知道的明亮的形體，因為在他們的遺產中，沒有什麼東西可以告訴他人，甚至在老人的記憶中也沒有什麼東西可以告訴他人。「這就是我們將要找到的」；不論是他還是他們都不可能知道那是什麼，然而它卻在那兒——那些不可思議然而又難抗拒的衝動中的一個衝動，那些衝動不時地出現在各個種族的人民當中，驅使他們振奮起來，拋棄地球上的一切安全和融洽，離家外出，也不知去往何方，兩手空空，除了希望和毀滅之外一切皆是茫然。
我們繼續前進；走得並不快。或許似乎走得慢，因為我們來到了一塊似乎根本無人居住的地帶；那一整天我們甚至連一棟房子也沒有見到。我並沒有詢問，外婆也沒有說話；她只是坐在陽傘下面，戴著康普生太太的帽子，馬匹在踱著方步，甚至我們車子捲起的塵土也在我們前面飛揚；過了一會兒，連林戈也坐起身來四下張望著。
「我們走錯路了，」他說道，「這兒甚至沒有人住，更不用說從這兒經過了。」
但過了一會兒山巒到了盡頭，前面的馬路又平坦又筆直，林戈突然喊叫了起來：「瞧呀！他們又來找咱們了！」接著我們也看到了——西方有一股塵雲，緩緩地移動著——太慢了，不像是人騎馬揚起的塵土——接著我們所行走的那條馬路徑直成了一條筆直通往東方的寬闊馬路，戰前我和外婆過聖誕節時在豪克赫斯特的鐵路也是通往東方；我突然記起來了。
「這是通往豪克赫斯特的路。」我說道。但是林戈並沒有在聽；他在望著那股塵土，馬車現在停下了，馬匹的頭垂著，我們的車揚起的塵土又突然向我們襲來，而那股巨大的塵雲在西方緩緩升起。
「難道你看不出他們來了嗎？」林戈嚷道，「快離開這兒！」
「他們不是北佬，」外婆說道，「北佬們已經來過了。」接著我們也看見了——一棟像我們家一樣被燒掉的房子，三座煙囪立在一個廢墟崗子之上，一個白人婦女和一個孩子站在一個小屋前面，看著我們。外婆看了看塵雲，然後看了看通向東方的空曠馬路。「是這條路。」她說道。
我們繼續前行。現在似乎走得比任何時候都慢，那股塵煙在我們的身後，馬路兩邊是燒毀了的房屋和彈棉機以及折毀了的柵欄，白人婦女和孩子們——我們壓根兒一個黑人也沒有見到——從黑人的小屋裡向我們張望，他們現在住在黑人的小屋裡，就像我們在家時住在黑人的小屋裡一樣；我們沒有停下。「可憐的人，」外婆說道，「我多希望我們帶的東西夠和她們平分的。」
太陽落山時，我們離開馬路宿營；林戈回頭看著。「不管那是什麼，我們都脫開身甩掉了，」他說道，「我看不見塵土了。」這一次，我們三人都在馬車上睡。我不知道是什麼時候了，只不過我突然醒了過來。外婆已經在馬車上坐著，我能夠看見她的頭的上方是樹枝和星星。突然我們三人都在馬車裡坐起身來，傾聽著。他們正順著馬路走來，聽上去有五十人左右；我們聽得見腳步匆匆，還有一種氣喘吁吁的咕噥聲。準確地說那不是歌聲，它沒有歌聲那麼響。它只是一種聲音，一種呼吸，一種喘息，它在低聲吟唱，腳步在深深的塵埃中迅速沙沙作響。我也聽得出有女人的聲音，接著我突然從氣味上嗅出他們了。
「黑人，」我悄聲說道，「噓——」我說道。
我們看不見他們，他們也看不見我們，也許他們甚至看都沒看，只是在黑暗中那樣走著，那樣氣喘吁吁地、匆忙地咕噥著，繼續前行。然後太陽升了起來，我們也繼續前行，沿著那條兩側是燒毀的房屋、彈棉機和柵欄的寬闊空蕩的大馬路前進。起先那就像通過一塊從來就無