薩姆·帕克希爾手持掃帚，不停清除藍色的火星塵埃。
「我們來嘍，」他說，「是的，長官，看看那兒！」他的手指向某個地方。
「看看那張招牌。薩姆熱狗！好看吧，埃爾瑪？」
「是啊，薩姆。」他的妻子回應道。
「真是好樣的，我居然做了這麼大的轉變。如果那些第四次探訪的弟兄可以看看我現在的樣子，該有多好。其他人都還在當兵，四處奔走的同時，我已經開始創業了，難道不值得開心嗎？我們會賺大錢的，埃爾瑪，賺大錢喲。」
他的妻子端詳著他，良久不發一語。「懷爾德艦長最後怎麼了？」她終於開口問道，「就是把那個自認要殺死每一個地球人的傢伙給幹掉的艦長啊，那傢伙到底叫什麼？」
「斯彭德，那個瘋子。他實在他媽的太特別了。噢，你提到懷爾德艦長？我聽說他坐火箭去木星了。他升了官，但同時也被架空。我想他也覺得火星怪怪的吧。太纖細敏感了，你知道的。如果他的運氣夠好，大概二十年後會從木星和冥王星那兒回來。那就是他自認為什麼都很懂的代價。別管他在太空里凍得要死；看看我，看看這地方！」
這裡是兩條陰暗荒廢的公路，縱橫交會的十字路口。薩姆·帕克希爾在此搭起這座釘牢的鋁架，銀光閃閃，隨著自動點唱機的音樂搖擺晃動。
他屈身固定小徑兩旁的玻璃鑲邊，材料取自山裡一些古老的火星建築。「稱霸兩個星球的熱狗！在火星擺熱狗攤的第一人！最棒的洋蔥、芥末和紅辣椒！你不能說我沒有生意頭腦哇。這兒是主幹道，再過去那裡就是荒廢的城市和礦脈蘊藏的區域。從一〇一號地球殖民地開過來的卡車一定會一輛接著一輛，二十四小時全年無休地經過這裡！這樣我算不算會選位置啊？」
他的妻子看著自己的指甲。
「你認為那一萬架新型工作火箭會來到火星？」她終於搭腔了。
「一個月內就會抵達。」他昂聲答道，「你怎麼看起來有點不舒服？」
「我才不相信那些地球人呢。」她說，「等我親眼看見那一萬架火箭載著十萬名墨西哥人和中國人過來這邊，我才會心服口服。」
「顧客啊。」他一直吟哦著這個字眼，「十萬個飢餓的人哪。」
「如果，」妻子看著天空，緩緩吐出字句，「沒有核戰的話。我才不相信哪個國家沒有原子彈。地球上已經有這麼多顆了；究竟有多少，你也說不出個准。」
「啊。」薩姆嘆了一聲，繼續打掃。
他的眼角瞥見一道藍影。有個東西小心翼翼地飄浮在他身後。他聽見老婆的叫喚：「薩姆。有個朋友來看你了。」
一轉身，薩姆看到一張面具似乎在風中載浮載沉。
「原來你又回來了！」說話的同時，薩姆像是持握武器一般，緊緊握住掃帚。
面具點點頭。它是由淡藍色的玻璃切割而成，掛在一條極為細瘦的脖子上面；下方則是一件單薄寬鬆的黃色絲袍，風兒一吹便隨之飄蕩。絲綢中，露出兩隻銀色網格包覆住的手掌。面具的嘴巴只是一道細縫，銀鈴般的聲音從裡頭發出；同一時間，袍子、面具、手掌也跟著高低起伏。
「帕克希爾先生，我又回來跟你說話了。」面具後方的人聲如此說道。
「記得我跟你說過，不希望你靠近這裡！」薩姆大吼道，「你再過來的話，我會把病傳染給你的！」
「我早就得了。」那聲音繼續道，「我是少數的倖存者。已經病了很久了。」
「你就繼續躲在山裡面；你本來就屬於那裡，那兒也是你一直待著的地方。為什麼要下來煩我？哎，而且還是突然冒出來，一天還來兩次。」
「我們對你沒有惡意。」
「可是我有！」薩姆一面後退，一面說道，「我不喜歡陌生人，我也不喜歡火星人，我之前從來都沒碰過，實在太詭異了。這些年來你們躲躲藏藏，你卻冷不防就找上我。離我遠一點。」
「我們過來是為了一個很重要的原因。」藍面具解釋道。
「如果是關於這塊地的話，它是我的。我靠自己的雙手蓋好這間熱狗攤。」
「某方面來說，的確是和這塊地有關係。」
「喂！聽好了，」薩姆道，「我是從紐約市來的，那裡有一千萬個像我一樣的人。你們火星人已經所剩無幾，沒啥城市可待，只能在山裡頭跑來跑去，沒人領導，也沒有法律，結果你現在給我跑出來要跟我談談這塊土地。很好，長江後浪推前浪，那是施與受的自然法則。我這兒有支槍。在你上午離開以後，我就把它拿出來裝好子彈。」
「我們火星人會心電感應。」冷冰冰的藍面具繼續說道，「我們和你們其中一個在死海對岸的城鎮有所聯繫。你聽過廣播了嗎？」
「我的收音機壞了。」
「那麼你就有所不知了。傳來一個大新聞，是關於地球的……」
銀手擺了個姿態，亮出一支銅管。
「讓我來給你瞧瞧這個。」
「是槍！」薩姆·帕克希爾嚇得大叫。
電光石火之間，他自臀部的皮套掏出手槍，朝向迷霧中的長袍與藍面具射擊。
假面人支撐了一會兒，旋即像一頂被拔出地樁的小型馬戲團帳篷，軟趴趴地交疊於地；絲袍沙沙作響，面具直往下墜，銀白指爪敲在石砌小徑，發出叮叮噹噹的聲音。最後，面具靜靜倒在一小團白骨和碎布上面。
薩姆站在原地，喘著大氣。
他的妻子轉向蜷曲的屍身。
「這根本就不是武器。」她一邊彎腰拾起銅管，一邊說道，「他是要把一條訊息給你看。用鬼畫符寫在這上面，整片都是彎彎曲曲的藍色文字。我看不懂。你會嗎？」
「不，那是火星的象形文，沒啥意義。別理它了。」薩姆匆匆環顧四周，「或許還有其他人會來。我們得把他處理掉。拿鏟子來！」
「你要做什麼？」
「當然是把他埋起來呀！」
「你不應該打死他的。」
「那是個誤會。快點！」
老婆沉默不語，將鏟子遞給他。
八點左右，他又回到熱狗攤前，不自然地拿起掃把。老婆站在明亮的門口，兩手抱在胸前。
「我很抱歉剛剛發生了那種事。」他的眼神原本看著妻子，隨後卻轉往他處，「你知道這純粹是命運的捉弄。」
「是啊。」老婆回應道。
「看見他拿出那把武器，我就不爽到了極點。」
「什麼武器？」
「唔，我以為那是嘛！我很抱歉，我很抱歉！你要我說幾遍嘛！」
「噓，」埃爾瑪豎起手指，立在嘴唇中間，「噓。」
「我才不在乎呢，我有整間地球殖民有限公司做我的靠山！」他繼續哼著說，「那些火星人才不敢……」
「看。」埃爾瑪打斷他的話。
他朝著死海海底的方向望去，不知不覺連掃把都掉了。再度拾起的時候，只見他張開大嘴，口水不禁滴落；突然間，他開始發抖。
「埃爾瑪，埃爾瑪，埃爾瑪！」他直呼太太的名字。
「他們來了。」埃爾瑪陳述事實。
十來艘高聳的火星沙船正橫越古老的海床，揚起藍帆航行浮動的模樣，好似藍色輕煙，又像是藍色的鬼魂。
「那是沙船！可是埃爾瑪，它們不是已經不存在了嗎？不是已經沒有沙船了嗎？」
「那些看起來似乎就是沙船。」她說。
「可是當局已經將它們全部徵收啦！他們把大部分的船拆掉，還拍賣了幾艘。我是這整個鬼地方當中唯一擁有沙船，並且知道如何操控的人。」
「再也不是了。」她對著海點點頭。
「快呀，咱們離開這裡！」
「為什麼？」她緩緩吐出疑問，明顯被這些火星大船給迷住了。
「他們會殺了我的！快上卡車，快！」
埃爾瑪沒有動靜。
他得拖著她繞到攤子後面，那裡停放著兩部機具。其中一輛是他長久以來用得好好的卡車，直到一個月前；另一艘就是他笑著在拍賣會場拍下來的老火星沙船。整整三周，他一直開著這艘船在光滑的海床上來回往返，載運貨物。現在他看到卡車才猛然想起：引擎早就被拆卸下來，還放在地上呢；他已經跟它耗上兩天了。
「卡車看起來動不了哦。」埃爾瑪說道。
「還有沙船。快進來！」
「然後讓你開沙船載我？噢，不要。」
「給我進去！我會開啦！」
他將妻子推進船內，自己隨後一躍而入，然後拉動舵柄，升起深藍船帆迎向晚風。
燦爛星光下，藍色的火星船隊輕快掠過低語中的沙塵。起初他的船還動彈不得，他隨後想起沙錨，於是使勁將它拉進船內。
「那兒！」
狂風怒號，帶著沙船呼嘯飛