天氣很冷。他們第一次走出火箭，步入黑夜，斯彭德便開始收集火星地表上的枯枝，生起一小堆火。他並沒有提到關於慶祝的事情，只是撿拾柴薪，點上火焰，看著它熊熊燃燒。
火光照亮了稀薄的空氣；他側著頭，從肩膀上方眺望乾涸的火星之海，看著載運他們一路過來的火箭。懷爾德艦長、切羅克、哈撒韋、薩姆·帕克希爾，還有他自己，穿過群星裝點、黑暗幽靜的太空，降落到一片死寂、彷彿沉睡入夢的世界。
傑夫·斯彭德期待著喧鬧聲。他盯著其他人，等著看他們又叫又跳。只要登陸火星「第一人」的衝擊感一消失，馬上就會有所動靜。他們嘴上不提，但或許大多希望前三回探訪均以失敗告終；而這一次，也就是第四次，將會創造歷史。他們並無惡意，不過還是站在那兒想著，想著榮耀和名聲。同一時間，他們的肺臟逐漸適應這裡稀薄的大氣；如果你動得太快，可是會跟喝醉酒沒什麼兩樣。
吉布斯走到新生的火堆前，說道：「為什麼不用船上的化學藥劑，而要以木柴來生火呢？」
「不關你的事。」斯彭德沒有抬頭，直接應了回去。
明明就不對。才不過是抵達火星的頭一個晚上，就要大聲嚷嚷，引進像是火爐這種奇怪、笨拙，又閃閃發亮的東西，根本就是一種褻瀆的行為。做這種事有的是時間：煉乳罐丟進曾經輝煌璀璨的火星運河；一張張散落的《紐約時報》翻飛、滾動，一路沙沙作響，穿越寂寥的灰色火星海底；香蕉皮、野餐紙塞滿火星山谷里，纖細易碎的小鎮遺迹。有太多的時間可以搞破壞。想到這裡，斯彭德心中不禁打了個小小的寒戰。
他動手增添柴火，彷彿在祭拜、供奉死去的巨人，而他們所降落的地域則是一座無邊無際的陵墓。這裡的文明早已消逝；平靜度過頭一晚，不過是基於區區的禮貌罷了。
「這可不是我想要的慶祝方式。」吉布斯轉身對懷爾德艦長說道，「長官，我認為我們可以打破酒和肉的固定配給，好好地狂歡一場。」
懷爾德艦長眺望一英里外的死寂城市。「我們都累了。」聲音超然出神，似乎他的注意力都集中在城市那邊，忘卻了自己的部屬，「也許明晚吧！今晚我們應該慶幸，飛越太空的旅程當中，沒有撞到隕石，也沒有同伴傷亡。」
隊員們四處走動。一共有二十個人，彼此搭著肩膀，或者正在調整腰帶。他們並不滿足。他們冒著生命危險成就一番大事業，現在想要高叫狂飲、開槍亂射，如此才能彰顯出他們搭乘火箭衝破蒼穹，一路來到火星的非凡績業。
然而，沒人膽敢大聲嘶吼。
艦長下達了靜默的命令。一名船員跑進火箭，取出食物罐頭，打開、裝盤，全程沒有太大聲響。大家開始交談；艦長坐下對大家講述整段旅程。他們早已知道得很清楚，不過還是樂意一聽再聽，畢竟那是一件圓滿又安然度過的往事。
他們並沒有討論回程；有個傢伙提出這個話題，馬上就被要求閉嘴。雙重月光下，湯匙來回翻攪；食物很可口，美酒的滋味更佳。
一束火光橫越天空，沒多久，附屬火箭降落在營地前方。斯彭德看著小小的艙門開啟，哈撒韋，此行的醫生兼地質學家——他們每個人都有雙重專長，好節省人力資源——踏出腳步。他緩慢地走到艦長面前。
「如何？」懷爾德艦長問道。
哈撒韋凝視著遠方星光閃爍下的城市。他咽了口唾液，把視線拉近，然後回答說：「報告艦長，那邊的城市不但已經荒廢，而且至少有好幾千年沒人住在裡面。丘陵里的那三座城也一樣。不過，距離我們有兩百英里的第五座城，長官……」
「它怎麼了？」
斯彭德站起身。
「有火星人。」哈撒韋說。
「他們現在在哪裡？」
「死了。」哈撒韋繼續道，「我走進街上的一間屋子。本以為它就跟其餘的城鎮和房舍一樣，已經荒廢了幾百幾千年。我的天哪，裡面七橫八豎地躺著屍體，就像走進成堆的秋天落葉、斷枝，也像一片片燒得焦黑的報紙。就是那個樣子。還是剛死的。頂多不超過十天。」
「你是否檢查了其他的城鎮？你看到了任何活物嗎？」
「統統沒有。所以我才會去檢查其他的城鎮。五座城裡面有四座，幾千年來都是空的。那些原來的居民到底發生了什麼事，我完全沒有概念。可是第五座城裝滿了同一樣東西。就是屍體。成千上萬具屍體。」
「他們是怎麼死的？」斯彭德靠前問道。
「你絕對不會相信的。」
「究竟是什麼把他們給殺了？」
哈撒韋吐出簡單的兩個字：「水痘。」
「我的老天爺，不會吧？」
「沒錯，我檢測過了，就是水痘。這種病在火星人身上引發了地球人從未記載過的癥狀。我猜他們的新陳代謝反應和我們大不相同。發病後，整個身體好像被燒黑、烤乾，然後剝落成碎片，但病源毫無疑問就是水痘。因此約克和威廉斯、布萊克兩位艦長等，在前三次的探訪中，必定抵達了火星。天曉得他們發生了什麼事；但至少我們知道他們在無意間對火星人做了些什麼。」
「你沒看到其他生物？」
「如果他們夠聰明的話，可能有部分火星人逃到山裡面。不過我敢跟您打賭，倖存的人數不可能多到構成原住民問題。這星球已經空了。」
斯彭德轉身前去坐在火堆旁邊，兩眼注視著熊熊火焰。水痘，老天爺呀，是水痘！想想看！一個種族花了百萬年的時光才能發展、進化，建立起外面那些城市，創造出所有可以帶給他們光榮和美麗的事物，然而，他們卻死光了。一部分的人早在他們的年代，在我們興起之前，就帶著尊嚴緩慢地滅絕；可是剩下的呢？這些剩下來的火星人是死於一種名稱很響亮、很恐怖還是很偉大的病症嗎？才不是咧！天地良心哪，竟然是水痘，一種小孩子的病，一種連地球小孩都殺不死的病，把他們全都殺了！
這太沒天理，也太不公平啦！就好像說希臘人通通死於腮腺炎；還是驕傲的羅馬人的美麗腳丫患有腳氣，所以全都死光光？要是我們能給火星人一些時間穿上壽衣、乖乖躺下、看起來稱頭體面，然後另外編個好一點的死因，這還差不多。絕對不能是水痘這種骯髒、愚蠢的小病。它配不上這裡的調調，它配不上這整顆星球！
「很好，哈撒韋，自己弄點東西來吃吧。」
「謝謝艦長。」
很快地，大伙兒就忘記這回事，彼此高談闊論。
斯彭德並沒有從他們身上移開視線。他把食物留在手底下的餐盤裡，感覺大地漸漸變冷。星星拉得更近，看起來非常清楚。
一旦有人張開大嗓門，艦長的回應就會降低音量，所以每個人都照著輕聲細語。
空氣聞起來既乾淨又新鮮。斯彭德坐在那裡有好長一段時間，享受著自然的氣息，裡頭有很多東西是他無法分辨出來的，像是花香啦、化學物質啦、塵埃啦，當然還有風。
「於是我那時候在紐約釣到那個金髮妞，她叫啥名字？——金妮！」比格斯大叫，「就是她！」
斯彭德全身繃緊，手開始發抖，眼珠子則在薄薄的眼瞼後面咕溜溜地轉動。
「然後金妮對著我說……」比格斯繼續高聲敘述。
眾人狂吼。
「我就大聲地一口親下去啦！」比格斯一手拿著酒瓶得意地叫道。
斯彭德放下盤子。他傾聽著拂過耳際的風，清涼、颯爽。他看著遠處空曠海床上，白色火星建築表面的冷冽冰霜。
「好正點的妞，好正點的妞啊！」比格斯張開血盆大口將瓶中液體一飲而盡，「真是我這輩子碰過最棒的女人！」
他身上的汗臭味擴散在空氣中。斯彭德不再添柴，讓火堆自然熄滅。「嘿，斯彭德，再把火生起來呀！」比格斯要求道，他看了斯彭德一眼，注意力又回到酒瓶上頭，「唔，有天晚上，金妮跟我……」
一個名叫蕭恩克的男人取出手風琴，表演了一段踢踏舞，塵土在他四周飛揚。
「呀呼——我還活著！」他尖叫道。
「耶！」大家歡呼著，把空餐盤丟在地上。有三個人排成一排，像合音天使般踢著腿，高聲嬉鬧。其他人用手打著節拍，叫喊著要求餘興節目。切羅克脫掉上衣，赤裸著胸膛；他的身子四處迴旋，揮汗如雨。月光照亮他的平頭髮型，以及乾乾淨淨、剛刮過沒多久的年輕雙頰。
晚風自海底颳起淡淡的水汽；山上巨石冷眼俯瞰銀色火箭，還有那堆小小的火焰。
喧囂愈顯激烈，更多人跳了出來。有人嘴裡吹著口琴，另一個人則吹著衛生紙梳。他們開了二十多瓶酒，然後統統喝掉。比格斯搖搖擺擺，甩動手臂指揮跳舞的人群。
「來吧，長官！」切羅克呼喚艦長，一面尖嘯地哼著歌曲。
艦長沒法子，只得加入跳舞的行列，其實他並不想跳，臉上的表情依舊嚴