我與多麗絲共進午餐的那天是我搬到南國酒店後的第十天，那一天還發生了另外一件不尋常的事情。
那天下午我一直惱怒多麗絲的行為，畫出來的畫糟到不能再糟，五點鐘我就決定收拾東西回去。紐約影院正在放映一部我非常想看的電影，本來我是不會如此奢侈的，可是經過上午那頓令人崩潰的午餐，再花上幾港幣又有什麼關係呢？我用石蠟擦了擦手，然後在水池裡洗乾淨。我環顧四周找毛巾，毛巾搭在扶手椅背上，椅子上堆滿奇怪的素描和速寫。我拿起毛巾擦手，眼睛落在最上面那張炭筆素描上。畫上是美玲，我在渡船上遇到的那位自稱是處女的女孩。
我們初次邂逅才過去不到一周的時間，雖然在南國酒店的生活饒有興趣，可她的身影仍會經常出現在我的腦海里。她迷人的圓圓小臉兒，她調皮而又天真的表情，她亂跳的馬尾辮，還有她及膝的牛仔褲。兩天前在碼頭上，一群人剛從渡船上涌下來，我依稀看到了她的身影。我吃了一驚，內心無限狂喜，朝她沖了過去，卻被踏板絆倒，摔了個四腳朝天——等我從地上爬起來，她已經坐上黃包車，打算離去。我不顧小腿的傷痛，跑著追了上去，大聲喊她的名字，拉黃包車的苦力回頭看我一眼，放慢了腳步。
「美玲！」我又喊了一聲。
「啊？」黃包車上的女孩探出頭來，一臉茫然。她留著劉海兒，口中鑲著兩顆金牙。我認錯人了。
「真的很抱歉，我以為是另外一個人。」
「啊？」
「沒什麼事了。」
我轉身走開了，她還茫然地看著我。我覺得自己真可笑——小腿感覺愈加疼痛，因為我那一跤摔得毫無價值。
我擦乾了手，看著素描上的說明不禁微笑：「是的，處女——就是我。」離開房間後我依然想著她。我把鑰匙遞給阿唐，他正與電梯操作員聊天。樓下有人要用電梯，瘋狂地按鈴，鈴聲一直持續到我們乘電梯下去。我們到了一樓，電梯操作員哐哐噹噹拉開門。一個水手和一個女孩等在外面，女孩的手還放在門鈴按鈕上，她又使勁兒戳了幾下按鈕，表達自己對等待那麼久的不滿和憤怒。我在這裡住了十天，一直沒見過她，這也很正常，因為總有女孩因為生病或者有了「固定」的男朋友而離開，會有新的面孔取代她們。雖然當時她很生氣，不過看上去還是很漂亮。我走出電梯，經過她的身邊時仔細看了她一眼——突然止住了腳步。
「美玲！」
一切是那麼荒誕不經又不可思議——卻不會有錯。她就是美玲。雖然她的頭髮不是紮成馬尾辮而是披散在肩上，雖然她穿的是旗袍而不是牛仔褲，可是我確信她就是美玲。
她似乎沒有聽到我的呼喚。
「美玲！」我又叫了一聲。
那個女孩環顧了一圈，茫然地看著我，好像既不認識我也不認識她自己的名字。她轉身走進電梯，用中文對電梯操作員說了句什麼，聽上去像是在責備他的怠慢。水手尾隨她進了電梯，之後電梯門關上了，發出刺耳的金屬摩擦聲。
我站在電梯門口，茫然不知所措。我想，要不她就是美玲，不然就是我瘋了。我轉身出去了。
我沿著碼頭慢慢踱著，決定冷靜想想。也許我兩次都認錯人了——可是這次真的不一樣，我離她如此之近，我確定她就是美玲。
那麼就有兩種可能，可能她最近幾天才開始從事這種職業，也就是我們在渡船上見面之後；也可能她在渡船上所說的一切都是她編造出來的。
可是上周還是處子之身的女孩不可能如此毫無耐心地按電梯門鈴，也不會如此著急要到樓上去。而剛才上電梯的那個女孩對一切是如此熟悉，也許閉著眼睛都可以完成所有的流程。所以就排除了第一種可能。
那麼就是她在渡船上所說的一切都是虛假的了，包括富有的父親、五處房子、數不盡的汽車、包辦的婚姻，一切都是虛構的。
可是這不可能的啊，我心想，她所說的話里有太多細節讓人信服，比如她說她喜歡乘坐電車，如果她是吹噓空想的話，就會假裝鄙視電車。她的話是如此可信，所以她絕不可能說謊。
那麼第二種可能也排除了，也就是剛才那個女孩不會是美玲，我又認錯人了。
好吧，我以後要小心點兒，我告訴自己，不要再這樣無故搭訕，不然會壞了自己的名聲。想通之後，我就走到軒尼詩道，搭乘電車去了影院。
從影院出來我徒步走回酒店。我到碼頭的時候已經將近晚上十點鐘，很多店鋪都還在營業，制衣店傳來一陣陣繁忙的縫紉機聲，四個戴著套袖的瘦弱年輕人正在光禿禿的電燈泡下工作。隔壁店鋪里一個男人正在焊接，焊炬噴出明亮的刺眼白光，映在高達屋頂的金屬雜物堆上，留下大片大片的陰影。更遠處，紅色的霓虹招牌懸掛在燈火通明的門口，裡面傳來工廠里常有的嘈雜喧鬧聲，越走近，聲音越響，幾乎震耳欲聾——這種聲音在香港的夜晚經常能聽到，是打麻將的聲音。我朝裡面瞥了一眼，擁擠的房間里煙霧繚繞，白色的麻將牌在硬木桌子上啪啪作響。我繼續往前走，喧鬧聲越來越小。我經過海軍裁縫店的玻璃櫥窗，喜氣洋洋的胖店主坐在門口，身旁的小黑板上用白色的油漆寫著「歡迎以下艦隊成員光臨本店」，下面用粉筆寫著三組數字——是停在港口的三艘美國艦隊的代號。再過去是幾家店鋪，然後就看到了南國酒店的藍色霓虹招牌。我看到明妮·何像只流浪貓一樣站在酒吧的門口，我知道她看到我就會說：「哦，羅伯特！你帶我進去吧！」這樣的請求我每天都能聽到好幾遍，因為沒人陪著，這些女孩不能進酒吧，這樣就相當於遵守了法律，即：她們到酒吧不是為了拉客，那麼南國酒店就不是妓院。酒吧經理堅持要嚴格遵守這條規則，還會趕走那些偷偷一個人溜進去的女孩。由於我經常來這家酒吧，就成了她們利用的對象。早上她們會透過玻璃門看我是否在裡面，然後輕敲玻璃引起我的注意，我就出去把她們帶進來——有時一次會帶來六七位。這樣她們就不用在門口苦苦等著水手的到來了。
明妮突然看到我。
「哦，羅伯特！你帶我進去吧！」她的聲音如同小貓的哀鳴。
「好的，明妮。」
我一走近她就纏住我的胳膊，依偎在我身上，嘆口氣說：「哦，羅伯特，你真好。」一臉無限的感激與欣慰，因為孤單終於過去，她終於又接觸到人類了。我推開門，和明妮一起走進酒吧。裡面很擁擠，也很吵，有幾個人醉醺醺的。明妮剛看到一張熟臉，就感激地靠近我，親吻自己的兩個指尖，然後貼上我的鼻尖，咯咯笑了笑，走開了。
我看到吉薇妮與幾個美國人坐在一起，於是就在最空的一張桌子前坐了下來，與我同坐的只有一個水手，他俯著身子，臉埋在手臂里。我叫住經過桌旁的服務生，說：「小瓶生力。」
趴著的水手抬起頭，睡眼惺忪。
「弗雷德？」他努力集中自己的視線。
「不好意思，你認錯人了。」我說。
「弗雷德去哪裡了？我的夥伴呢？」
「我不知道，我剛來。」
「弗雷德是我的同伴，我們親如兄弟，真的，我和弗雷德。」一個美國水手敲著桌子問：「弗雷德？」
美國人繼續敲著桌子，可是那個水手咕噥了幾句，閉上了眼睛，他的臉又趴在了胳膊上。這時我看到了之前進到電梯里的那個女孩，她與一個美國水手坐在隔間的高靠背座椅上，相互調著情。她纏住他的胳膊，拉著他的手，像是給他看手相。現在的她不怎麼像美玲，只是圓圓的光潔臉龐和橢圓的黑色眼睛有些相似——也許她也是北方人。我真是可笑，竟然會把她錯認為美玲。
有個女孩從我椅子背後擠過來，是菲菲。
「嘿，炒飯，你太胖了！」她對我笑著說。炒飯是她給我起的綽號，因為我幾乎每頓都吃炒飯。
「菲菲，那邊那個女孩是誰？」我指著那個與美玲有些相似的女孩問她。
「哪個女孩？蘇絲。」
「哦，她是蘇絲啊！」
「是啊，她剛回來，今天早上她的固定男朋友剛走。做什麼，難道你喜歡她？」
「不是，我只是好奇而已。」
「如果你想找女朋友，就找我啊。」她咧嘴笑著說。
「你總是哄我開心，菲菲。」
「好吧，你上床還為了什麼啊？不跟其他人一樣做那骯髒的交易嗎？」
「別胡扯了。」
那麼這個女孩叫蘇絲，是吉薇妮的姐妹，更確切地說是吉薇妮的偶像，因為曾有兩次，很久沒有船來港，生意蕭條，蘇絲幫助她渡過經濟難關：蘇絲是這裡最受歡迎的女孩之一，賺的錢要比吉薇妮多兩三倍。吉薇妮很崇拜她，經常在我面前誇讚她。她一直盼著蘇絲趕緊回來，好介紹我們認識，可是蘇絲已經離開兩周了，一心一意地陪著她的男朋友，因為她男朋友的船正在維修。
這個時候吉薇妮正好