她過了驗票閘門，加入到等待渡船的人群中：穿著棉布睡衣的女人們，穿著毛氈拖鞋、鑲著金牙的男人們。她的頭髮梳到腦後，紮成馬尾辮，穿著牛仔褲——綠色斜紋及膝牛仔褲。
我心想，好奇怪。中國女孩穿牛仔褲，簡直有些令人難以置信。
我看著她將一枚一角的硬幣遞給蹲在地上戴破舊氈帽的小攤販。小攤販將一張中文報紙捲成圓錐形，用鏟子裝了些西瓜子，遞給那女孩。她轉身走開，在離我一碼遠的地方停下來，心不在焉地用塗著紅色指甲油的手指揀瓜子吃。
我想，她也許是哪個富商的女兒，或者是女學生，抑或是導購女郎——不過作為外國人，我不能跟中國人交談。
她把一粒瓜子放在牙齒中間，輕輕嗑開，瓜子仁兒就勢落在嘴巴里。她身旁站著一個老男人，穿著高領長衫，倚靠在黑檀木的拐杖上，輕輕捋著自己那縷一英尺長的白鬍子。一個嬰兒從媽媽背上探出腦袋，黑色的眼睛閃爍著心滿意足的光芒，露出只有嬰兒才有的十足的安全感。一個戴著牛角框眼鏡、穿著破舊開領襯衫的年輕人手裡捧著一本書在看，鼻子幾乎貼在了書本上。他在仔細研究一張圖表，那本書叫作《空氣動力學》。
那個女孩又將一粒瓜子放在上下牙齒之間，她的牙齒又白又整齊。這時，她看到我在看她，眼神似乎在我身上停留了一下，所以我開口說：「我多希望自己也會。」
「啊？」
「我是說嗑西瓜子——我總是學不會。」
「不要跟我說話。」
她傲慢地轉過臉去，看向不遠處的擋板，擋板後面簇擁著花一角錢來乘坐下層艙的乘客：穿著破舊藍褲子和破爛襯衫的苦力，戴著斗笠、穿著烏黑髮亮衣衫的廣東漁家婦女。她口裡嚼著瓜子仁兒，顯得非常不自在。
我盡量不讓自己覺得受了冷落，我安慰自己說，畢竟，我一直不擅長搭訕，膽子太小。
這時她似乎變得……是的，她漸漸變得溫和起來，拿眼角偷偷地打量我，揣測剛才是不是誤解了我。
她很快把目光移開，又偷偷看了我一眼，然後十分謹慎地說：「你是水手嗎？」
「我？水手？天哪，怎麼可能？」
她稍微放鬆了些，問：「真的嗎？」
「哦，真的。」
「好吧，你想跟我聊天的話我們可以聊聊。」
「哦，太好了，」我笑著說，「不過你為什麼對水手這麼敵視？」
「不是我啦，是我父親。」
「你是說你父親不喜歡水手？」
「嗯，他說水手到處招惹女孩子，惹是生非。」
「所以他不許你跟水手說話？」
「是啊。他說：『你要是跟水手說話，看我不打你！』」
「哦，你父親真是個明智的人。」
「是的，明智。」
渡船過來了，盪起陣陣水花。人群不斷往前涌，我們被擠著上了踏板，在上層艙平台上的板條長椅上坐了下來。渡船是由中國人經營的，效率非常高，我們還沒坐穩，水花就又起來了，引擎隆隆作響，渡船不停地顫動。我們經過九龍碼頭，駛過了停泊著的商船和許許多多的舢板。前方，海峽對面的小島就是香港島，蜷縮在幾百英尺寬的狹長海岸帶里。香港島的中央是微型的摩天大樓群，兩邊長長的濱水區綿延數英里，停滿了小船和舢板；後面矗立著太平山陡峭的山坡，越往上距離市中心和底層社會越遠，在海拔稍高的地方，依然能看到零零星星的白色平房和社會名流居住的豪華公寓。
我們繞過九龍半島，斜穿海峽，朝著香港東部人口最密集的灣仔駛去。我扭頭看著身邊的女孩，她的臉圓潤光滑，橢圓形的黑色眼睛，睫毛卷翹，像是畫上去的一般——只是這樣的睫毛只有用最尖細的鉛筆才能畫出來。她的顴骨很高，看上去有點兒像蒙古人。
「你是北方人嗎？」我問。
「是的，上海人。」
「你現在住在香港？」
「北角。」
「北角地段不錯。」這也足以解釋她為何會乘坐這趟渡船，因為灣仔過去就是北角——貧民區過去就是高雅的郊區——而要去北角，灣仔碼頭是最近的渡口。
「是的，只是我更喜歡淺水灣。房子更好。」
「你是說你有兩套房子？」
「四套。」
「四套？」我知道中國富商非常有錢，足以讓最有錢的歐洲人相形見絀，他們通常會擁有兩到三套房子，但是四套我還從未聽說過。「你是說這些房子都在香港？」
「是啊，都在香港。我父親很有錢。」她有些揚揚自得，帶著孩子般的天真爛漫。
「我猜也是。那另外兩套房子在什麼地方？」
她扳著手指頭數了一下剛才提到的兩套，然後接著說：「第三套，干德道。第四套，太平山頂。第五套……」
「沒有第五吧！」
「啊，我剛才忘了——第五套，跑馬地。不過這套房子太小了，只有十個房間而已。」
「這可一點兒也不小啊，」我笑著說，「那汽車呢？你父親有多少輛汽車？」比起房子，中國人更喜歡買汽車。
「汽車嗎？讓我想想。」她眉頭微皺，又數起手指頭來，然後咯咯地笑著放棄了，說，「哦，我忘了有多少輛汽車了。」
「我猜你自己也有汽車吧？」
「沒有，我不敢開。不過我不介意乘電車，我挺喜歡乘電車的。」她把報紙筒里一角錢買來的西瓜子放在我面前，問：「你想不想吃？」
「想，只是我實在剝不開，」我說，「你可要教教我。」
「你先試試。」
我試了好幾次，但每次瓜子皮都被我的牙齒咬碎，裡面的仁兒也不可避免地跟著碎掉了。看到我笨拙的樣子，女孩咯咯地笑了，用雙手捂著臉，馬尾辮在腦後跳來跳去。然後她靜下來，只是臉上還帶著愉悅的光芒，她給我做了個示範——用手將瓜子沿側面剝開，把皮剝去，然後將完整的瓜子仁兒遞給我。
「是啊，我也是這麼做的呀，」我說，「你的這粒肯定容易剝。」
「不是，都一樣的。」
「那我還是放棄吧。你叫什麼名字？」
「黃美玲。」
「美玲，真好聽。」
「你呢？」
「羅伯特·洛馬克斯，或者按照你們的叫法，洛馬克斯·羅伯特。」
「勞伯特。」
「不是勞，是羅。」
「哦，羅伯特。你住在哪裡？」
「這個，其實我……」
「山頂？」
「哦……算是吧，半山腰。我住在一家公寓，落日公寓。」其實我這麼說也算是事實——我以前住在落日公寓，幾天前剛搬到灣仔。我不好直接告訴她我住在南國酒店，至少在我了解她之前不能告訴她。
「你在政府工作，還是銀行？」
「都不是。我之前是種植橡膠樹的，不過幾個月前我辭了工作開始畫畫。」
「畫畫？」
「就是在紙上繪畫。」我本想把素描本拿出來給她看，但是我突然想起來我畫的全都是南國酒店，就沒有拿出來。
「我知道，藝術家。」
「哦，我現在還算不上藝術家。」因為我們相談甚歡，我就問她是否可以哪天晚上跟我共進晚餐，可是她斷然拒絕了。
「午餐呢？」我問。
「不行。」她堅決地搖了搖頭，馬尾辮也跟著晃動。
「但是我非常希望能再見到你，美玲。我們什麼時候還能再見面？」
「不會了。」
「為什麼啊？」
「我馬上就要結婚了。」她解釋說，這個婚姻是她父母安排的，按照中國的傳統習俗，她與未來的丈夫還未曾見過面，不過她倒是見過他的照片，覺得他很英俊，他也非常富有。然而，如果不是因為她即將要結婚了，我們也就不可能相遇，因為在中國，女孩子遠沒有英國女孩那麼自由。她知道，英國女孩可以交男朋友，而且她們的男朋友可以做只有丈夫才能做的事情，這些都無傷大雅，不會影響她們未來的婚姻。她還曾聽說有個來自山頂富人區的英國女孩曾交過四個男朋友，後來在香港大教堂嫁給了一位高級官員。然而對一個中國女孩來說，這些想都別想，因為貞潔是婚姻中最必不可少的條件。按照習俗，結婚當天新郎的親戚有權親自來檢驗新娘的貞潔，如果發現新娘不貞潔，就有可能解除婚姻，那新娘就會被趕出家門，流落街頭。
「所以說，我還從沒交過男朋友，」美玲鄭重地宣布，「我還沒做過愛。」
「沒有嗎？」我被她如此坦率的言辭嚇到了。
「沒有，從未有過。」
「哦，你以後有的是機會，來日方長。」我很疑惑，這樣的對話是不是只有在中國才可能發生，尤其是初次見面的時候。
她天