《兒女英雄傳》序
--------------------------------------------------------------------------------
《兒女英雄傳》原本有兩篇假託的序：一篇為「雍正閼逢攝提格（十二年）上巳後十日觀鑒我齋甫」的序；一篇為「乾隆甲寅（五十九年）暮春望前三日東海吾了翁」的序。這兩篇序都是假託的，因為書中提到《紅樓夢》，觀鑒我齋序中也提及《紅樓夢》，雍正朝哪裡有《紅樓夢》？書中又提到《品花寶鑒》中的人物，徐度香與袁寶球（第三十二回），《品花寶鑒》是咸豐朝出的，雍正、乾隆時的人哪會知道這書里的人物呢？
蜚英館石印本還有光緒戊寅（四年）古遼馬從善的一篇序，這篇序卻有點歷史考證的材料。他說：《兒女英雄傳》一書，文鐵仙先生（康）所作也。先生為故大學士勒文襄公（保）次孫，以貲為理藩院郎中，出為郡守，薦擢觀察，丁憂旋里，特起為駐藏大臣，以疾不果行，遂卒於家。
先生少襲家世餘蔭，門第之盛，無有倫比。晚年諸子不肖，家道中落；先時遺物斥賣略盡。
先生塊處一室，筆墨之外無長物，故著此書以自遣。其書雖托於稗官家言，而國家典故，先世舊聞，往往而在。且先生一身親歷乎盛衰升降之際，故於世運之變遷，人情之反覆，三致意焉。
先生殆悔其已往之過而抒其未遂之志歟？
我後來曾向北京的朋友打聽這書的作者，他們說的話也可以證實馬從善序中的話。志贊希先生（志錡）並且說：光緒中葉時，還有人見過《兒女英雄傳》里的長姐兒，已不止半老的徐娘了。
文康的事迹，馬從善序里已略述了。我的朋友李玄伯先生（宗侗）曾考證文康的家世，列有一表（《猛進》第二十二期），如下：
溫福
勒保—
英惠文厚
英德
英綬文俊
英奎
英秀文康
永保—
英志文禧
英華
ìí……
.
……
ìí.
ì
í
……
.
……
玄伯說，他不能定文康是英字輩哪一個的兒子。這一家確曾有很闊的歷史；馬從善說他家「門第之盛，無有倫比」，也不算太過。他家姓費莫氏，鑲紅旗人。溫福做到工部尚書，在軍機處行走；乾隆三十六年征金川，他是副將軍，中槍陣亡，賞伯爵，由他的次子永保承襲。勒保做到陝甘總督，調雲貴總督；嘉慶初年，他有平仲苗之功，封威勒侯；後來又有平定川陝教匪之功，升至經略大臣，節制川、楚、陝、甘、豫五省軍務，晉封公爵。永保也署過陝甘總督，做過雲貴巡撫，兩廣總督，死後謚恪敏。
英字一輩里也出過好幾個大官；文字一輩中，文俊做到江西巡撫。
玄伯說：「他家有幾個人上過西北，溫福、永保皆在烏里雅蘇台效過力，所以安驥也幾乎上了烏里雅蘇台。內閣學士兼禮部侍郎銜，勒保、英惠各做過一次，英綬二次，所以安驥也升了這官。」
玄伯這幾句話固然不錯，——如第四十回里安太太問烏里雅蘇台在那兒，舅太太道：「■，姑太太，你怎麼忘了呢？家裡四大爺不是到過這個地方兒嗎？」這是一證。——但我們不可因此就說《兒女英雄傳》是作者敘述他家歷史的書。馬從善說：「書中所指，皆有其人；余知之而不欲明言之。
悉先生家世者自為尋繹可耳。」此言亦不可全信。所謂「皆有其人」者，如長姐兒是有人見過的；如三十二回鄧九公說的那班戲子與「老斗」——「四大名班裡的四個二簧硬腳兒」，狀元公史蓮峰等，——大概都實有其人。（虞太白即程長庚）此外如十三妹，如鄧九公，必是想像虛構的人物。安學海、安驥也不是作者自身的寫照，至多只可說是文康晚年懺悔時的理想人物罷了。
依我個人看來，《兒女英雄傳》與《紅樓夢》恰是相反的。曹雪芹與文鐵仙同是身經富貴的人，同是到了晚年窮愁的時候才發憤著書。但曹雪芹肯直寫他和他的家庭的罪惡，而文鐵仙卻不但不肯寫他家所以敗落的原因，還要用全力描寫一個理想的圓滿的家庭。曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面。文鐵仙自序（假名「觀鑒我齋」的序）也說：修道之謂教。與其隱教以「不善降殃」為背面敷粉，易若顯教以「作善降祥」為當頭棒喝乎？
這是很明白的供狀。馬從善自稱「館於先生家最久」，他在那篇序里也說：先生殆悔其已往之過，而抒其未遂之志歟？
這可見文鐵仙是有「已往之過」的；不過他不肯老實描寫那些「已往之過」，偏要虛構一個理想的家庭來「抒其未遂之志」。於是《兒女英雄傳》遂成一部傳奇的而非寫實的小說了。
我們讀《兒女英雄傳》，不可不記得這一點。《兒女英雄傳》是有意寫「作善降祥」一個觀念的；是有意寫一個作善而興旺的家庭來反映作者身歷的敗落狀況的。書中的情節處處是作者的家世的反面。文康是捐官出身的，而安學海與安驥都是科甲出身。文康做過大官而家道敗落；安學海止做了一任河工知縣，並且被參追賠，後來教子成名，家道日盛。文康是有「已往之過」的；安學海是個理學先生，是個好官，是個一生無疵的完人。文康晚年「諸子不肖，家道中落」；而安學海「夫妻壽登期頤，子貴孫榮」；安驥竟是「政聲載道，位極人臣」。——這些地方都可以看出文康在最窮愁無聊的時候虛構一個美滿的家庭，作為一種精神上的安慰。凡實際上他家最缺乏的東西，在那幻想的境地里都齊全了。古人說：「過屠門而大嚼，雖不得肉，固且快意。」一部《兒女英雄傳》大可以安慰那「垂白之年重遭窮餓」的作者了。
我在《五十年來中國之文學》（《胡適文存》二集卷二）里，曾泛論五十年內的白話小說：
這五十年內的白話小說……可以分作南北兩組：北方的評話小說，南方的諷刺小說。北方的評話小說可以算是民間的文學；它的性質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什麼深刻的見解，也沒有什麼濃摯的經驗。他們有口才，有技術，但沒有學問思想。他們的小說……只能成一種平民的消閑文學。《兒女英雄傳》、《七俠五義》……等書屬於這一類。南方的諷刺小說便不同了。他們的著者多是文人，往往是有思想有經驗的文人。他們的小說，在語言的方面，往往不如北方小說那樣漂亮活動；……但思想見解的方面，南方的幾部重要小說都含有諷刺的作用，都可以算是社會問題的小說。他們既能為人，又能有我。《官場現形記》、《老殘遊記》……都屬於這一類。
《兒女英雄傳》本叫做《兒女英雄評話》，是一部評話的小說。它有評話小說的長處，也有評話小說的短處。短處在思想的淺陋，長處在口齒的犀利，語言的漂亮。
這部書的作者雖做過幾任官，究竟是一個迂腐的學究，沒有高尚的見解，沒有深刻的經驗。他自己說他著書的主旨是要寫「作善降祥」的一個觀念。
從這個迂陋的根本觀念上出發，這部書的內容就可想而知了。最鄙陋惡劣的部分是第三十五回「何老人示棘闈異兆」的一回。在前一回里，安公子在「成字第六號」熟睡，一個老號軍眼見那第六號的房檐上掛著碗來大的一盞紅燈；他走到跟前，卻早不見了那盞燈。這已是很可笑的迷信了。三十五回里，那位同考官婁養正夢中恍惚間忽見——簾櫳動處，進來了一位清癯老者，……把拐杖指定方才他丟開的那本卷子說道：「……此人當中！」
婁主政還不肯信，窗外又起了一陣風。這番不好了，竟不是作夢了。只聽那陣風頭過處，……門外明明的進來了一位金冠紅袍的長官。……只聽那神道說道：「……吾神的來意也是為著成字六號，這人當中！」
這種談「科場果報」的文字，本是常見的；說也奇怪，在一部冒充寫實的小說里，在實寫制度典章的部分里，這種文字便使人覺得格外惡劣，格外迂陋。
這部書又要寫「兒女英雄」兩個字。作者說：兒女無非天性，英雄不外人情。最憐兒女最英雄，才是人中龍鳳。
他又說：如今世上人……誤把些使氣角力好勇鬥狠的認作英雄；又把些調脂弄粉斷袖餘桃的認作兒女。……殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業。譬如世上的人立志要做個忠臣，這就是個英雄心；忠臣斷無不愛君的，愛君這便是個兒女心。立志要作個孝子，這就是個英雄心；孝子斷無不愛親的，愛親這便是個兒女心。……這純是一團天理人情，沒得一毫矯揉造作。淺言之，不過英雄兒女常談；細按去，便是大聖大賢身分。
這是全部書的「開宗明義」。