和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裡無一不好。當年在那裡生活著，本是住在天堂里，但糊裡糊塗的過著一下子，就是一二十年，並不感到有異人間。於今淪陷了，真箇落出牆去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復了這座古都。我這樣悠然神往之下，彷彿木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由牆外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在衚衕里走著，我儼然身居北平了。這時的北京，應當還稱北平，因為我心裡老這樣想著，五四運動，好像就是前幾個月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興緻，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：「雪積空庭凡榻寒」。剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒里，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裡踱著步子打旋轉。這就是平常所謂，心裡在抓詩了。忽聽得有人在院子里叫道：「屋子裡靜悄悄的，老張在家嗎？」隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋檐下，撲著身上的碎雪。我開了風門，讓他進來，因道：「這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。我可怕冷，沒有出去。」胡詩雄脫了身上大衣，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：「冷有什麼關係？冷不能打擊我們奮鬥精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什麼叫『煙士披里純』。此與我們愛好文藝者關係甚大，不可不前去一聽。我特來邀你。」我笑道：「這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？」胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：「你還弄這平平仄仄的玩意。」我笑道：「這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。」詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：
「提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜誌上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話。」我道：「他一定看到了那首詩。」詩雄笑道：「可不是？他常和陳獨秀先生提到我。他們《改造》上還要約我作稿子呢。」他說著，掀起袖子看了看手錶，笑道：「快到時候了，我們一路去吧。」我笑道：「這樣冷，我實在無此興緻。」詩雄一面說著，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋裡，整卷的小冊子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。我道：「老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。」他道：「哦！我忘了一件事。」說著，把那捲油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：「你也加入一個吧。」我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會，接著是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目了然。可是後面有整百行，都是發起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨秀。以下幾名，雖與別種集會的贊成或發起人名字，有點上下先後之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉復，周作人，李大釗等等，總之，越在前面的名字越熟，越在後面的名字越生疏。在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，將藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。我笑道：「這上面全是當代名人，將不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。」詩雄道：「這上面都是發起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。第一次會，我們將討論詩的問題。」我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。詩雄笑道：「走走，我請你去東昇平洗澡。」說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。我笑道：「你不是要去聽講嗎？怎麼又有工夫請我洗澡？」他道：「我們聽了講去洗澡，也還不遲。」這又聽到院子里有人叫道：「密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。」說著話，走進一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍著寶藍毛繩長圍巾，繞著脖子兩個圈圈，身子前後還各拖著一二尺。他進門之後，兩手互扯下手套。詩雄笑道：「姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個音，你總只喊出兩個，所有陽性的朋友，你都稱為陰性。」姚又平向我點個頭笑道：「唆雷！」我笑道：「老姚這一身穿著，正是這北京人土話，『邊式』。你那公寓對門，有幾位是意中人嗎？」
他笑道：「我好意點破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。」我道：「我正要問你這句話，怎麼叫拉夫。」姚又平笑道：「這有什麼難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。事先大家很捧場，演講的人，也自負得不得了，若是鬧這樣一個結果，透著有點尷尬。於是和演講者有點師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了。」說到這裡，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。我笑道：「老姚什麼都還將就著討人歡喜，只有這三句話不離英文，有點令人毛戴。」他笑著聳肩膀，又說了一句「唆雷」。胡詩雄道：「老張，到底去不去？」我道：「你看老姚由景山東街老遠的來了。」詩雄忍住笑道：「這年頭兒，『北大』兩個字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了。」他看我真無走開的意思，只好掉頭走了。老姚隔了風門，還和他來句「谷擺」。我和姚又平傍了火爐子附近坐著，因笑道：「幸得你來，免我被拉了去。不過這樣大雪，你老遠的跑了來，必有所謂。」他先向我笑了一笑，然後又搔了兩搔頭髮。我道：「你必然有什麼為難之處，也只管說。縱然我辦不到，此處也無第二個人，並不泄漏你的秘密。」聽到「秘密」二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，彷彿是真有什麼秘密。我這倒很後悔，為什麼故意踢著人家痛腳呢？便笑道：「人生誰無秘密？我就有很多秘密。」他這才笑道：「其實也算不得什麼秘密，我要到一個世交家裡去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂。」我道：「這當然可以。不過我昨天還在某報副刊上，看到你的一篇小品，著實把北京小官僚挖苦了一頓。你那文里說，嗶嘰皮袍，外套一件青呢馬褂，口裡銜著雪茄。談起話來，不是徐東海，便是段合肥。在小百姓眼裡看起來，那是一個官。在有識之士看起來，那就是亡中國的微菌。由這點看起來，你對穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎麼你倒要……」我說著，看了他的臉。他搭訕著將鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺裡沖著茶。但他並沒有斟茶喝，將水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：「我家道很貧寒，你是知道的。我一個七十歲的老娘，還寄住姐丈家。我雖半工半讀，實在入不敷出，非另外設法不可。我這位世交，現時在交通部當司長，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。」
我笑道：「人家那麼大年紀，就叫聲芝老也沒關係，你向下說。」他笑道：「他很走得通段府這條路子。他向老頭子左右說一聲，隨便在哪個衙門裡可以和我弄個掛名差事。明天是他生日，許多親友同鄉都去拜壽。我為了和他聯絡聯絡，不得不去一趟。」我點點頭道：「那也是人情之常。但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點彆扭嗎？」姚又平笑道：「為了飯碗，這點兒穿衣服的小彆扭，也就在所不能顧了。」我聽了他這話，覺得他借衣是實意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。他將衣服用報紙包了，笑道：「一客不煩二主，還有一件事，我索性請求你一下。不過這樣東西，並非馬上就要。」我道：「還是那話，你要看，我是否力所能辦的。」姚又平道：「天氣這樣冷，應該讓你出點汗，我請你到衚衕口上去吃羊肉涮鍋子。」我笑道：「我還沒有和你做事，倒先敲你的竹杠。」姚又平道：「這無所謂，就是你要請我，也未嘗不可，吃完了看我再告訴你要求你什麼。你不去，我也不請託你了。」我見他邀約得十分誠懇，只好和他一路走出門來。這時衚衕里積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什麼行人。雪蓋住人家的房屋與牆頭上的樹枝，越發現著這雪衚衕空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳跡和幾道車轍，破壞了這玉版式的地面，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。一個老販子，身穿藍布老羊皮襖，將寬頻子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝著「煮白薯，熱啦。」
他說的是熱，平頭車上鐵鍋里，由蓋縫裡向外果冒著熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長眉毛上，也積著幾片飛雪，越形容出他老態龍鍾。我和姚又平由家裡走出來，第一件事便是看到這位老販子。姚又平道：「我有一個感想。雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。」這句同情之言，果然是把這位老販子打動了。他放下了車把，向我們望著，嘆了口氣道：「沒法子呀。這樣大雪