「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」。一種婉轉的吟詩聲，順著柳樹林子傳了過來。我於淡日西風之下，正站在後湖的堤上，看見紫金山依然峰影青青的舉頭伸到半天里。而湖上的荷葉，七顛八倒，疏落著，漏出整片的水光，頗也發生一點秋思。這詩聲吟過，我頗覺著吾德不孤，正這樣想著，又聽那人唱了崑曲道：「無人處又添幾樹垂楊。」隨了這聲音，柳樹蔭下走出一個人來。身穿青綢大領衫，頭戴青方巾，三綹短須，一臉麻子，手執白摺扇，背了一隻大袖子，順了柳林走出，我看了不免向他注意一下。他向我一拱手道：「閣下莫非以作小說為業之張先生嗎？」我立刻拱手回禮道：「倒有些失認，敢問尊姓？」他將摺扇指扇著柳樹道：「我姓這個，我們也算是同行。你猜我是誰？」我一時倒想不起來他是誰？因笑道：「前輩太多，恕我腹儉，實在……」他又將扇子頭，指了臉上笑道：「知道我的姓，再加上我臉上的麻子，你還有什麼不明白。」我恍然大悟，笑道：「原來是柳敬亭先生。怪不得剛才念著桃花扇的曲子。先生還戀戀這六朝煙水之鄉。」柳敬亭笑道：「你我正是相同。」我道：「這是天堂，還是地獄？不然！何以能與古人相晤？」他笑道：「此地上不在天，下不在地。任何古今人物，此地都可以會到。」說著話時，我信步隨了他走，已走到一片煙霧叢中，山水樓台，都隱隱地半清不楚。但聽到一片鈴子響：「三郎郎當，三郎郎當」。我笑道：「莫非到了劍閣，何以有這狼狽哀怨的鈴聲？」柳敬亭笑道：「閣下耳音不壞，這正是劍閣聞鈴的鈴。但這鈴子現時不拴在馬脖子上，當了檐前的鐵馬，懸在屋檐下。只因唐明皇懊悔他生前的過失，把這馬鈴子懸遍了他的住屋左右。也是正是『天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期』之意。」我問道：「明皇在此嗎？」柳敬亭道：「若有意見他，我願引進。」
我笑道：「那太好了，我正有許多問題，要請教這位風流天子。」柳敬亭將手一指道：「只這裡便是。」我但見霧腳張開，顯出一座殿宇。柳敬亭引著我上了好多層白玉石台階，只見一人龍袍黃巾，手撫長須，靠了玉石欄杆，對天上張望，左右並無一人。柳敬亭向前躬身奏道：「啟奏陛下，現在有一凡人到了此處，順便探些上下古今之事，請求一見。」我料著這一人便是唐明皇，便在台階下肅立，唐明皇點點頭，讓我上去，我見了他作一長揖道：「今古禮制不同，恕不全禮。」明皇笑道：「此間別有天地，倒也不拘禮節。閣下遠道而來，有何見詢？但求莫問朕傷心之事。」我心想這就難了，見了唐明皇最緊要的是問長生殿這段故事。他說這傷心事不可問，那豈非入寶山空手而回？柳敬亭見我躊躇著，便笑道：「陛下登位之初，也很多英明政績，值得後人參考，張先生可在這一點上發問。便是詞章音律，陛下也極在行。」我想正面進攻，頗是不易，就在側面去問他，因道：「陛下看來，姚崇和李林甫這兩位宰相，哪個好些？」唐明皇笑道：「足下既讀史書，難道這樣賢奸分明的人物，還有什麼看不出來，當然李林甫是一位大大的奸相。」
我問道：「李林甫和楊國忠相比，哪個好些呢？」明皇道：「李林甫雖是奸臣，還有小才，楊國忠連這個才字都談不上。」說著，嘆了一口氣。我看了這樣子，大概是有隙可乘了，便笑道：「陛下知道楊國忠也是這樣一個人物，何必用他？」唐明皇一聽到我只管問楊國忠，臉上就有些不以為然，手摸了鬍鬚，昂了頭望天，兀自出神。我想著我不應當不識相，再去問什麼？笑道：「清代有一位詩人，袁子才，他很替陛下辯護，陛下知道嗎？」明皇點點頭，臉色又和悅了一點，我道：「他吊馬嵬驛的詩，有這兩句，『只要姚崇還做相，君主妃子共長生。』陛下以為如何？」我以為提到馬嵬驛這個名字，一定觸動了他傷心之處了，只管望他的臉色。等我把話說完了，他居然臉上有笑容，手拍了欄杆道：
「對對對。家事是家事，國事是國事。當年朕儘管寵愛楊貴妃，乃是宮內之事，若是外面的宰輔，還是姚崇張九齡，便也不會有安祿山之變，只是難言之矣。」我道：「袁子才，還和陛下辯護過。」他說：「唐書新舊分明在，哪有金錢洗祿兒」？明皇默然低頭拈帶。我道：「陛下既已提出安祿山，小可不免要請教一事，安祿山之變，這責任應當誰負？難道楊貴妃絲毫不相干嗎？」唐明皇臉色一變，拂袖而去。只聽那屋檐上的鈴子，又在那裡響著，「三郎郎當，三郎郎當」！柳敬亭道：「唉！張先生，這是怎麼了？他已有言在先，不要提他傷心之事，你怎麼只說到楊國忠，楊玉環的事呢？」我笑道：「你也未免太不原諒人了。見著唐明皇不問這道公案，猶之見了柳先生，不問桃花扇這道公案一樣，這豈非舍正路而不由？」柳敬亭聽了這話，倒也微笑了一笑。因道：「明皇已是不快而去，我們這不速之客，守在這裡，似乎沒有什麼趣味，可以另走個地方吧？」我心裡大喜，在第一次訪問就沒有結果的時候，居然還沒有打斷主顧。便笑道：「那就很好，到了這裡，一切要請老前輩指教。」這一聲老前輩倒很有效力，他笑道：「我們出去再說，這個區域里，一部《二十四史》的古人，隨處皆是，走著哪裡，訪到哪裡吧。」說了，他引我出了宮殿又進入雲霧中，我道：「柳先生，凡事莫真切於現身說法，我很想，就請柳先生自身說一點故事。」柳敬亭又將扇子頭指了自己的鼻子笑道：
「你教我現身說法，至多就不過富貴人家一個食客。現在的社會正要消滅寄生蟲，把我這陳死人介紹出來幹什麼？」
我道：「話雖如此，但柳先生當年那一番際會，倒也是可以勸誡勸誡後人的。史閣部在這裡嗎？」柳敬亭道：「自然也在那裡。此公的性情與明皇不同，也許可以讓張先生暢所欲言的。」我道：「那就好極了，馬上請行。」一轉身間，只見雲消霧散，在面前現出一所竹籬茅舍。也不知是何季節，竹籬上，擁出一簇紅梅，其間配著兩三棵蒼松，頗覺在幽雅之中還有點熱烈的情緒。柳敬亭指著那裡道：「這就是閣部家裡。他因心中煩悶，常到海上觀濤去，不知此時在家沒有？讓我先上前去看看。」說著先行一步，他走到那籬笆門邊，回身向我招了兩招手。我料著史可法在家，立刻肅然起敬，隨著柳敬亭進了竹籬，早見高堂里一位高大身材的人迎出來。那人長圓臉兒，三綹長須，雄偉之中，還有些斯文氣象。他拱起身上藍袍的袖子道：「貴客來得好，小可正有滿肚皮牢騷，要貢獻世人。」說著引我入室，這裡也無非是些藤竹桌椅，布置很是簡樸。雖然史可法對來賓很是謙遜的，可是我終是執著一分恭敬的態度。他見我不曾發言，倒先問起我來道：「現在中國又受到異族侵犯了，炎黃子孫實在不幸，不過今日的民心，卻比我當年所見的要好些。」我心裡只管惶愧，不知道怎樣答覆才好。史可法又道：「論到民心呢，當年也並不缺少忠義之士。只是朝里有個馬士英阮大鋮，正如南宋一般，橘子裡面爛起，外面徒有如金如玉的皮，也包藏不了這一團敗絮。現在是共和時代，馬阮之徒決不能復生，只要將士用命，外侮是不足懼的。」他說著，望了我，待我的答覆。我起身只答覆了一個是字。我答覆是答覆了，但我心裡仍舊惶恐著。史可法手摸須杪，嘆了一口氣道：「提起當年，真是無限傷心。當左良玉盡撤江防，向南京去掃清君側的時候，北兵正加緊南侵，一旦北兵渡江，南朝君臣，只有走南宋的舊路，退向海邊，自趨死路。於今我們固守古雍益之地，閉關西守，東向以爭天下，漢唐復興之業，不難期待。當年左良玉若有遠見，下固荊襄，上收巴蜀，以建瓴之勢，為明朝打開出路，何致清人以漢攻漢，同歸於盡？」說到這裡他將桌子輕輕拍了兩下，嘆道：「論起馬阮，萬死不足以蔽其辜。他竟說北兵南下，猶可議款。對於上游之師，非對敵不可。黃得功呢？是個痴子。他竟聽著馬阮的話，也盡撤江南之兵，和左良玉對敵。我再三阻止，他也不聽。左軍撤兵了，北兵渡江，南朝也就亡了。明之亡，不亡於清軍，不亡於流寇，實亡於無文無武，個個自私。千秋萬世，後代子孫必以此為戒。足下回去之後，可以把我這話，多多轉勸世人。」我聽了這話，通身汗下，衣服濕透，躬身站立說聲是。史可法見我十分惶恐，倒不解所謂。便將臉色放和悅了，因道：「足下請坐。我想起當年的事，就不免有一番悲憤，其實我非敢慢客。」柳敬亭這才插嘴道：「閣部謙恭下士，向來藹然可親的，張君倒不必介意。」我何嘗不知道史可法是位最和悅的賢人，只是他說的話，句句都刺在我心上，不由我不惶恐起來，他既發笑了，我也就如釋重負，便思索著要向這位民族英雄問些什麼。他又不等我開口，先問道：「足下在南京住過嗎？」我道：「戰事爆發之前，住過兩年，直到國都西遷，方才離開南京。」史可法又道：「秦淮歌舞，比之古代如何？」我道：「若論風雅，今不如古；若論繁華，古不如今。」史可法吃驚道：「當年秦淮聲色，就覺得有所不堪。怎麼，前兩年的秦淮，還比以前更繁華嗎？」柳敬亭道：「相國有所不知，在前兩年還