我常這樣想，假如在報紙上登一則廣告，徵求最忠實的人領獎一百元，那麼，不難把全市的人，都變成宇宙里最忠實者。反過來，有一群難民徵求最忠實者，每人捐助一百元，那恐怕忠實者，就變成了人類中最少數的分子。那麼，到底這人類裡面忠實的人多呢？還是少呢？這不是幻想可以得到的結果，我得著一個機會，在忠實者的實驗區里把這個問題解決了。那天我在午睡時候，揣想著我對誰說的話應當加以信任。而窗戶外面有人叫道：「張先生你相信我吧！我能帶你到一個地方去看宇宙里最忠實的人，但是你當給我一種報酬。」我隨了這話出來看時，是一個七八歲的男孩子，天氣太熱，他周身一絲不掛，赤條條地站在牆蔭下。我站在門邊向他望著道：「呵！你能知道宇宙里什麼叫忠實不忠實嗎？」小孩子道：「我是天生的忠實分子，我父母又都是忠厚人，天天教我怎樣叫忠實，所以我知道什麼叫忠實。」我想一個乳臭未乾的孩子，怎樣說話這樣有條理，也許是他家教育很好，便問道：「你且說這忠實分子實驗區在哪裡？」
小孩子道：「你跟著我，你給我多少錢呢？你給我一塊錢引路費吧。」我聽說，這是個小數，便慨然答應了。他拉了我衣襟一下，光了身子在前面引路，還不到十步，後面忽然有人追了上來，口裡大喊道：「那個小孩子站住。」看時，是個賣水果的小販子，挑了擔子跑過來。我站著問道：「你追他幹什麼？」小販子道：「他偷了我的錢。」那小孩子兩手一揚道：「我偷了你的錢？你胡賴人。我身子光著的，偷了你的錢放在哪裡，你搜！」那小販子道：「剛才在那牆蔭下，只有我兩人，前五分鐘，我還數著我的錢，不短一個。你一走開，我的錢就少了一半。」小孩子道：「你的錢交給了我嗎？怎麼你少了錢，就向我要？」那販子向他周身看看，黃黝黝的皮膚，有些發光。小孩子的身體，連毫毛也不見一根，慢說是藏著錢。他也無法逼著這孩子，只得嘆口氣就走了。我們轉過了一段山腳路，小孩子又拉了我衣襟，向半山裡一叢人家指著道：「那裡是忠實新村，就是出忠實分子的地方，你自己去吧，我不引你了，也不要你的錢。」他說完了，轉身就走。但我覺得有異，我的衣袋被他掏了一下子。我看時，他手上捏了一把鈔票與毛票在跑著。我追上去，一把將他抓住，喊道：「忠實的小孩，你偷了我的錢。」那小孩子倒不忙，笑道：「實對你說，這不是你的錢，是那水果販子的錢。你想想，你帶了這多錢出來嗎？剛才我拉你一下，借著你的衣袋裡放了，現在我不過取回來罷了。」我一想，果然我身上不曾帶得那多錢，他偷的不會是我的錢。我道：「雖然你沒有偷我的錢，你這小東西利用我的衣袋，和你收藏贓物，我也不能依你。」那小孩聽說，跪在地上，連連的彎著腰道：「先生你饒了我吧。我做賊實在是沒有法，我家裡還有一個八十歲的老娘，等著我養活她。」我道：「你這孩子光了身子都能做賊，不會說實話。」不曾留神，被他用手使勁一拖，就把手拖開，起身跑了。
我站著呆了一會，我忽然明白過來，我又被他騙了一次，這樣大的小孩，會有八十歲的老娘嗎？那麼，他說的忠實新村，不見得真有這樣一個地方，我也不必存這好奇心去拜訪了。但順了這條路向前，便看到那圍住人家的白粉牆上，寫有丈來見方長的大字標語，是「廉潔政治忠實人民」。我想，是了，這是小孩子說的那個忠實新村了。可是有了這小孩子的引見，我絕對也不能信任這標語是實話，我倒不敢猛可的走進去，只圍繞了這堵白粉牆走。後來走到一座寨門邊，見上面題了「忠實之門」四個字。有幾個白須白髮的老頭子分站在門兩邊，看到我向裡面張望，就有一個老頭子向我拱手道：「先生莫非要到我這敝村參觀嗎？請進請進。」我一看他們，大布之衣，大布之鞋，倒像是幾位忠實人，便也走過去問道：「這裡是忠實新村嗎？」老人道：「我們這裡是世界上最忠實的地方，外人不可不一觀。」我周圍看了一看，問道：「幾位老先生，站在寨門口什麼意思？」他道：「我們這村裡村外的人行路，需要修理，我們是讓村民推選出來募捐的，這也無非是免了經手人中飽。說到這裡，我們就不能客氣了，請先生拿出五塊錢修路費。」我這才明白，難怪他歡迎我進去參觀，他們的目的，是在我五元錢上。我還在猶豫著，忽然寨門裡面，一聲喧嘩，有二三十個青年搶了出來，不問好歹，硬把這一群守村子大門的老人給圍住，只聽見他們喊著，「打倒老朽分子」，「掃蕩貪污分子」。隨著這口號聲，有個三十多歲的人，站在寨門口石頭上大聲演講道：「村民們，我們來解放你們來了，大家跟著我們來掃蕩這些土劣。」他說時，額上青筋直冒，滿臉通紅，嘴大容拳。他雖喊得這樣猛烈，並不見一個村民跟了他起鬨。可是跟他來的人，倒不冷落了場面，劈劈拍拍，同時鼓著掌。還怕鼓掌不夠熱鬧，又一齊跳腳。這一下子，倒是把這新村子裡老百姓驚動了，有好幾百人湧出來，圍住了寨子看熱鬧。雖然幾個白鬍子老頭，都反縛了兩手，他們也沒有怎麼說一句話，似乎這班小夥子做的事是對的。那位站在石頭上的壯漢叫道：「把這幾個老朽分子，逐出我們的忠實新村，大家有無異議？」站在石頭下面的四五個小夥子，同聲喊：「無異議。」那壯漢叫道：「現在我們就改為忠實新村民眾大會，老百姓們，有無異議？」那四五個小夥子喊道：「現在舉冒出來當忠實新村的村長，大家有無異議？」「無異議，無異議！」那四五個小夥子一齊跳起來答應。那壯漢道：「請冒村長對老百姓宣布改良新村意見。」說著，他跳下去，就在這四五個喊無異議的小夥子當中，有一個人跳上石頭，我看他穿了一套嗶嘰短衣，舒適硬扎，沒有一點皺紋，口袋上照例是露出自來水筆頭。胸前掛一塊黑角布條，上面有四個發光體的楷書字，乃是「忠實分子」。他站定了，將兩手反背在身後，挺了胸，昂起頭來，大有志氣凌雲之感。叫道：「兄弟蒙全村父老兄弟公舉為村長，實在不敢當。但這是公意，兄弟又不能推諉，只好勉為其難，關於改良新村的意見，兄弟作有二十萬字的宣言，回頭可以散布。總而言之一句話，我們第一要的是忠實，第二要的是忠實，第三要的是忠實。」圍繞著石頭的小夥子們，不問好歹，一齊鼓掌。冒村長倒不再多說，率了一批小夥子，進寨門去了。那幾個被綁的老頭被一班人推推擁擁，擁出了村外，老百姓看得莫名其妙，也就要進寨去。可是那群小夥子首先搶了進去，把門關了。老百姓叫開門時，有個肥胖小夥子，站在寨牆上，向大家叫道：「進村的，要一塊錢的入村稅。你們要進村的，各拿出錢來，領入村券。」老百姓聽了這話，不問男女老幼一齊叫起來，其中有一個婦人挺身出來向寨牆上指著道：「胖小子，你是什麼人？隨隨便便就關著寨門和我訛錢。」那人道：「我是新任冒村長委的徵收股長，你們能夠不聽村長的命令嗎？」人群中有個白鬍老頭子，手舞長旱煙袋，抖擻著道：「你們說年紀老大的是貪污分子，都趕了走。換上你們來了，沒有別的，第一件事就是摟錢，你們不是貪污，乾脆，你們是硬要！你們忠實？」那胖子瞪了眼道：「老賊，你廢話少說。要不然我把你捆起來，照破壞新村秩序辦你。」這些老百姓聽了，越是氣，大家亂叫亂跳。可是這村子外面的牆很高，門又結實，實在無法可以進去。
鬧了很久，天色慢慢的晚了，這些人既渴又餓，站得疲倦更不消說。其中有幾個熬不過的，就悄悄地向大家說：「雖然我們這一塊錢出得太冤，可是為了這一塊錢就讓他們關在村外，未免太不合算，縱然讓他敲了竹杠去，好在只是一塊錢的小事。」這話一說，十有九個軟化過來了。我在遠處站著，就看到那些被摒堵門外的老百姓，三三五五交頭接耳的商量。在寨牆上的人，也不止那胖子一個，有三四個人面上各帶了笑容，口裡銜著紙煙，在寨牆上擺來擺去。他們看到門外人是這種情形了，就有一個人伸出腦袋來向下面問道：「天快黑了，你們拿不拿錢出來？再不拿來，我們就要回家去了，那你們只好在露天里過夜。」這些人就陸續地叫著：「我們買入門券就是。」於是寨牆上就有兩個人下來，一人手上拿一卷白紙片，一人手上提了一隻藍布口袋。這人逢人收錢，向口袋塞進去，那人就對交錢的人，各給一張白紙，這就算是入門券。這二三百一個沒落下，連那說不平話的老頭子，照樣給了一塊錢方才進去。我直看到這班人都進村子裡去了，也向前納一塊錢的捐，以便到村子裡去投宿，可是走到那裡，村門大開，並無一人把守，讓我自由的進去。我總還疑心著這裡有什麼機關不敢胡闖，在門內外徘徊了很久，看那裡面，實在寂焉無人，我這就大著膽子走了進去。
進門看時，路旁有座中西合璧的房子，裡面七歪八倒的躺了幾個人。有的睡在沙發上，有的伏在桌子上，有的索性倒在地板上，都是鼾聲大作。桌上是酒瓶菜碗，裝了雞鴨魚肉，骨頭撒在四處。有兩個穿著短衣的人，口袋包鼓鼓的，裡面藏著鈔票。我這就恍然，他們關門勒捐是什麼用意。便故意叫了一聲道