桌上放了一封信，墨跡淋漓的，還是極新鮮的字跡。拆開來一看，上面寫著：某某兄：今天又是星期，我們自昨晚起，下了一個最大的決心，這一個星期日，決不打牌，但是怎樣消遣呢？看電影，是三年前就看過的影片，而且有一張片子在漢口還溫習過一次。聽京戲，聽我內人唱兩句，比他們好。聽川戲，我耳朵還沒有那種訓練。聽大鼓書，有些書，我都聽得能唱了，這真是一個不易解決的問題，今天怎麼混過去？本來呢，每日辦公回來，未嘗不感到這時光無法消遣，但在街上兜兩個圈子，打八圈麻將也就過去了。星期日，尤其是無聊，街上兜圈子，人碰人，實在可以止步。雖然也還可以打牌，但這半月來，把第三個月的薪水，都預支來輸了一半了，實在應當變更作風，鄰居古松兄，就是變更作風的一人，曾花二十元置了一副圍棋子來代替中發白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有兩種辦法……我看到這裡，且把信先放下不看。心裡暗下想著，我這幾位朋友，除了以上所說的那幾件消磨時間的辦法而外，他們還有什麼辦法？而且還有兩種。因此，我總想有半小時之久，依然不得要領，只好再掀開信紙來，跟著看下去。那上面原來是這樣接下去的。兩種什麼辦法呢？第一種，我和朋友去借些書來看。然而這有一個最大的苦惱，自從干這勞什子以來，書就成了仇人，一捧了書就要打瞌睡。白天睡足了，晚上會失眠的。第二種呢？倒也乾脆，就是買一瓶安眠藥水來，喝上一飽，死了拉倒，活了找不著刺激，又辦不了什麼事。哈哈！這到底是笑話，你不要害怕。我還有個第三條路，便是讓內人自己上菜市，買了一點小菜回來燒著吃午飯，請你先一兩小時來擺擺龍門陣。然後喝一兩杯大麴，吃著干燒鯽魚，椿芽炒蛋和蒜苗炒臘肉，飯後並請你和我們設計，下午怎樣消遣？你若不來，那些小菜我吃不了事小，這大半天日子怎麼過去呢？真不是假話。我欣慕門外山腳下打石頭的那些石工，早上便來工作，晚上回家洗腳睡覺，他決不發愁這日子不容易過去。宇宙待我很好，我太對不起宇宙。問題越說越遠了，但實際些，還是望你看到信就來，即請早安。弟吳士干拜手。我看到了這封信，不由得大笑了一陣。一個失業的人，窮極無聊因而要自殺，那是可能的。一個有職業的人，而且收入相當寬裕，也要無聊得自殺，社會上的事就不容易讓人揣測了。然而這吳先生需要我去談天，也就情見乎詞。我只得把要做的事停止，前去訪問他。他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三層樓，自然帶有衛生設備。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由後門進出的習慣，這裡也有了。雖然他這幢房子，大門對了弄堂的空曠所在，然而他家還是由後門進廚房，轉到客堂間的後面去上樓。我轉過了廚房，就聽到前面客堂間，劈劈啪啪一陣播弄麻將的聲音。這樓下是另外一戶人家，我不便去探望。上了樓梯口，我叫了一聲士干，他就在房子里笑著答道：「請進，請進，我已經等久了。」我走進屋子裡去，見士干穿了西服，踏著拖鞋，架腿坐在布沙發上，兩手捧了一張報看，他桌上也放了一張報，在社論欄里，看到密密層層的圈上好幾行圈圈。我笑道：「士干，你真是我們新聞記者一個好友，連社論都過細的看過了。」
士干放下了報，站起來笑道：「你所說是極端的相反，大概我有事的時候，幾天都少看報，至多是看看題目。到了我沒有事的時候，不但是社論，廣告我也看的。這對新聞記者無干。今天這張報上的社論，我就看過了三遍，最後我用墨筆把說理動人的句子圈點了起來。其實我對這國家大事，倒不那樣操心，只是太太帶老媽子買小菜去了，讓我等得太無聊。」說著，打開抽屜，取出紙煙聽來敬煙。他又呵了一聲道：「你戒了紙煙，還是抽一支吧，不抽煙豈不更無聊？」我笑著讓他坐下，問道：「你怎麼老說無聊的話？以前你太太沒來，你一個人住在旅館裡，你說無聊，還情有可原，現在……」士乾和我排坐著的，他伸手按住我的手，把頭就過來，對我耳邊低聲道：「現在我感到太太沒來以前，比如今舒服多了。我回來了，她天天照例是不在家，而……」他沒有說完，笑著搖搖頭。我笑道：「總是在外面打牌，而你又不能勸阻她嗎？」
士乾笑道：「還不光是這個。消費方面，也感到家在故鄉和家在重慶，有十與一之比。假使太太在故鄉沒有來，我每月寄百十元錢回去，家裡要過極舒服的日子。現在重慶這個家，每月是一千五百元到兩千元錢的開支，家裡老太太，按月還要寄百十元去。加上各種應酬，簡直不堪想像，原來是在南京積蓄的幾個存款，帶到重慶來，按月補貼早用光了，這次過年，不是武公送我二千番，就是個大問題。」我笑道：
「你倒有這老上司幫忙，好在他們也不在乎。」士幹道：「不在乎？現在除了兩種人，靠俸給生活的人，誰不是貼本？武公的就每月由八千貼到兩萬。」我道：「你說的兩種人，是哪兩種人呢？」士干還沒有答覆我的話，只聽到一陣高跟鞋聲，吳太太掀著門帘子進來了，她雖然是三十以上的人，化起妝來還是很摩登的。新燙的捲雲頭，每個雲鉤式的頭髮，都是烏光的。在藍布罩衫外沿露出裡面紅綢長袍。她笑道：「呵，張先生來了。我上菜市去的，身上弄得臟死了。」其實，她那件罩衫，不但乾淨，而且還沒有一點皺紋，我已知道她說臟死了，是指著穿布衣而言的。我笑道：「吳太太親自上菜市買菜請客，至少，恐怕弄髒了絲襪子，真是不敢當。」吳太太在煙聽子取一支煙捲吸著，吳先生擦了火柴燃著。吳太太噴出一口煙來，笑著搖搖頭道：「絲襪子穿不起，不怎麼好的，也要廿塊錢以上了。張先生有朋友從香港來沒有，代我們帶一點東西來。」我笑道：「半天雲里飛來飛去的朋友，我不大多。」此時樓下有人高叫著吳太太。
她向士乾笑道：「你看，我一說話，把事情忘記了，你下去替我打幾牌，我去燒小菜。」士乾笑道：「豈有此理？我去打牌，你去燒菜，把來賓撒在這裡獨坐嗎？」吳太太道：「張先生當然可以去看牌。」士幹道：「人家可不像我們這樣一對賭鬼。」我笑著欠身道：「吳太太還是去治公，我和士干聊聊天。府上不是有一位下江娘姨嗎？她足可勝任去燒小菜的。」吳太太笑道：「可是可以做的，不過一兩樣菜，還是我自己動手放心些。」她正在考慮這問題，樓底下又在高聲叫著吳太太，她來不及說，徑自下樓去了。士干搖搖頭笑道：「真是沒辦法。可是也難怪她，兩個孩子都沒有帶出來，這裡又很少親戚來往，除了打牌，沒有什麼來消磨時間。她曾一度興奮著要去找職業，可是說起薪水來，總不過百餘元，又鼓勵不起她的興趣。再說，住的這個地方不好，前前後後十幾幢房子，幾乎每家都有一副麻雀牌留著消遣。只要少了牌友，彼此都有湊角的義務。不然，你下次約人，人家不來。縱然不打算約人，女太太最講面子。人家約著來了，不去不好意思。所以太太們的雀戰，也是個騎虎難下之勢，自己想不來，而鄰居來約了，只有去。除非輸得太多了，牌友存一番惻隱之心，說是某太太輸得太多，不必約她吧。然而輸了又需要撈本，所以在許多原因之下，是成天成夜的打牌了。」說話時，她家的下江娘姨，走來倒茶，只是微笑。士幹道：「你笑什麼？這還不是真情？現在找老媽子，她第一件事，就要問太太打牌不打牌。太太打牌的話，少要兩塊工錢也干。平均每日分五毛錢頭錢，一個月也分十五塊錢呢。」娘姨站在一邊微笑，等他把牌經說完了，笑問道：「太太買了好新鮮鯽魚，怎樣做呢？」
士乾笑道：「新鮮鯽魚罷了，還要加個好字。」娘姨笑道：「很大，總有半斤重一條。」我道：「價錢可觀吧？」娘姨道：「平常有七八塊錢，可以買到了，今天禮拜恐怕要對倍。」我聽了這話，不覺身子向上一升，望了她。她點點頭道：「真的，我不撒謊。」我向士乾笑道：「在下江，我們餐餐吃魚，有時真吃得膩了，何必花這大的價錢買魚吃？」士幹道：「在南京，在漢口，我們對於魚並不感得很大的興趣，可是到了重慶，就非常的想吃魚。每個星期日，同事要到我家裡來吃家鄉小菜，這魚就是不可少的一樣。我想魚價之高，也許是下江人好吃，把它抬起來的。」那娘姨靜靜地站在一邊，手提開水壺，直等他吩咐魚要怎樣吃，不料他老是說。士干想過來了，因笑道。「我想喝點魚湯，就是蘿蔔絲煮鯽魚罷。」娘姨道：「有火腿燉鴨子。」他笑道：「我提調不來，乾脆你去問太太吧。」娘姨去了，我笑道：「你的菜，辦得這樣豐盛，不是小菜，而是大菜了。」士幹道：「在重慶有家眷的旅客，每個星期日，對於同事，有這種義務。好在這並不花我主人的錢，來賓是白吃自。」我道：「原來是攤公分，我該攤多少呢？」士幹將手掌連連搖著，笑道：「非也。無家眷的同事，不能不找一個地方打牌。打牌，無不抽頭之理。難道主人還能幹收頭錢嗎？就把這個來墊補小菜錢了。平常打二十圈牌，大概可以抽百十塊錢頭子，除了開銷傭人和買紙煙，吃一頓，我還賺一點錢，吃兩頓，我便蝕本，牽長補短