我坐在人叢中一個座位上，忽然驚悟著，我面對著一個大舞台了。舞台前面垂了紫色的幕，我不知道裡面有怎樣一種情形要呈現出來。但我手裡拿了一張戲情說明書，可以預先知道一二了。前面幾個大字寫著，五幕大悲喜劇「？？？」沒有文字把這戲名說出來，這齣戲是怎樣稱呼它呢？還好，旁邊另外有幾個小字註明了是「一個問號」。這倒有趣，戲劇就是給人生寫出一個謎面，於今在謎面上再寫一個問號，這齣戲要看得人莫名其妙了。然而不管它，我也是既來之，則安之，就把這一個問號看了下去。至多是把我這腦子落在一個問號里而已。再看看這紙單下面，是現實劇團同人努力演出，接著是說明劇情介紹。未看戲之前，先看明白了劇情，這是減少興趣的，所以我不看它，先將戲中人和演員表對看了一下，正好是一聲鑼響，燈光熄滅，紫色的幕緩緩展開了。台上的燈光照著，這是一個中等家庭的屋子，木器傢具里有一個碗櫥，有一個保險柜，一張賬桌。正中懸了一幅試虎圖。旁邊配上一副對聯：「千古英雄唯我是，萬般人事看誰驕」，這個我倒知道，是改的袁枚詠錢詩。哦！原來這軸畫中執鞭的黑臉人是財神爺。在一旁的木椅上鋪了皮褥子，一個精瘦的老人穿了舊綢的長袍馬褂，斜躺在椅子上，口裡銜了一支二尺長的旱煙袋，手托住伸到椅子外面來。一面吸煙，一面咳嗽。一個老太婆戴了老花眼鏡，坐在鐵柜子上補破襪子。那眼鏡短了一隻腿，她用粗線代替著，縛在耳朵上。這上面，可以看出這是一位省儉持家的人。她身穿藍布罩褂，兩隻袖子是新接的，顏色深淺不同，也是她不重衣飾的一個佐證。她看了那老翁一眼道：「你瞧，咳嗽到這個樣子，還要吸煙。」老翁道：「我躺在這裡無聊得很，吸口煙解個悶。」老婆子道：「那末，你為什麼要躺在這裡？」老翁道：「為了咳嗽。」老婆子道：「咳嗽是怎樣來的？」老翁道：「你好噦唆，氣管不舒服，自然會咳嗽。」老婆子笑道：「卻又來，氣管不舒服，才覺得無聊，怎麼你又只管吸旱煙去刺激氣管呢？」老翁咳嗽著站了起來，彎了腰只管咳嗽。一個穿筆挺西服的少年，走了進來，笑道：「這就是個矛盾，為了吸煙咳嗽，為了咳嗽無聊，為了無聊又吸煙。」老翁在大袖籠子里取出了一個手巾捲兒，摸著髻子嘴，另一隻手的食指指著少年道：「你無論什麼，都有一套理論。無論做什麼事，你都沒有干好。吸煙咳嗽，你也有理論。可是到了跳舞場里，整大卷子鈔票，塞在舞女手上，那就不管是什麼理論了。無事不登三寶殿，你來到這裡有什麼事？」老太婆低了頭補褲子，只當沒聽到。少年掏出一隻金制的扁平煙盒，取著煙捲，掏出打火機，吸了煙，背了手，在台口來往著，笑道：「自然也有一套理論。現在先不說這個，我倒要問問你老人家，士龍這一本賬，算清楚了沒有？他好吃懶做，而且還把許多不堪的話來指摘家庭。」老翁放了旱煙袋，將手慢慢的理著長鬍子，默然不作聲。老太婆把襪子放下，站起來迎著少年問道：「士鳴，你說你說，那小流氓又做了什麼壞事了？那賤女人生的東西，不會做出什麼好事的。」士鳴道：「你說是壞事嗎？他還以為是本領呢？他看中了洗衣服王大腳的那個女孩子，天天跑到河邊上去和那女孩子扯淡。」老婆子立刻兩手取下老花眼鏡，將一個食指點著老翁：「喂！老先生，你聽到沒有？你聽到沒有？」老翁把冷旱煙嘴子放在口角里吸了兩下，然後抽出煙嘴來，擺了兩擺頭道：「我沒有聽到。士龍是我的兒子，士鳴也是我的兒子。要管我都管，要不管我都不管。」老太婆道：「我的兒子我會管，你的兒子，不，那不過是你申二難弄來的現世寶罷了。」申二難又把旱煙袋放在嘴裡吸了兩口，然後向士鳴招了兩招道：「來，你告訴我，士龍怎麼和王大腳的女兒有來往的？」士鳴將手指上的大半截煙丟了，又重新燃了一支煙銜在嘴角上，笑道：「事關整個家庭的榮譽，我不能不說。士龍現在每日到店裡去坐一會子，算是點了一個卯，立刻就到王大腳家裡去了。」申二難聽了這話，有點沉吟的樣子，把旱煙袋放到嘴裡去。這申士鳴就大講孝道，在身上掏出打火機來，左手託了旱煙袋，右手伸出打火機來代燃著煙，因道：「爸爸，自今以後，你老人家要在店裡多坐一些時候才好。」申二難道：「為什麼？」士鳴向申老太看看，笑道：「不說也不行，得罪了他就得罪了他吧。爸爸，實告訴你，士龍在店裡，決不空手出門，錢也好，貨也好，總要拿一些走。就是錢與貨一樣也不拿，到廚房裡去也要抓一把米或者提一把小菜走。」申老翁吸著煙沉吟道：「那……」士鳴道：「你當然會覺得這件事奇怪的。他為了追求那個窮女孩子，極力去求王大腳的歡心，他總這樣做。他以為我們鋪子里資本雄厚，給他浪費幾個錢……」申老太婆搶著接嘴道：「什麼呀？他是浪費嗎？他哪像你和士聰這一對渾小子，事情也不幹，在人面前又要充闊佬。只有大把的錢向外掏，人家可有心眼，知道你兄弟兩個是申二難正正堂堂的兒子。他這小婆養的沒有地位，財權還是老頭子掌著，你兄弟兩個管不了他，把店裡東西，明搶暗偷的向王大腳家運，運走一樣是一樣。運出去的東西那就是他的了。」申二難道：「讓我去調查調查，若真有這件事，我一定不能放過他。」他說著話時，站起身來在碗櫥旁邊，取出了一支樹根手杖，連連在地上頓了幾下，搖著頭道：「果然如此，真是無可饒恕。」士鳴搶上前兩步，攔著他的去路，手在袋裡掏出一張字條來，捧著送到父親面前，微鞠了躬道：「爸爸，我這一筆賬，請你核銷了吧。」申二難遲疑著道：「我知道，你無事決不找我。」申老太走過來兩步，扯著士鳴道：「他有錢不能這樣花，願意人家偷，願意人家搶，你請他核什麼賬，你也去和那小流氓一樣，天天去偷他的，他也就不作聲了。」
申二難招招手道：「拿來讓我看看。」說著，在衣襟紐扣上掛的眼鏡盒子里，取出眼鏡來，在鼻樑上架著，士鳴笑道：「我知道，爸爸是不用自來水筆的。」說著，立刻跑到賬桌子邊去，在筆筒里取出一支毛筆在硯池裡醮得墨飽了，彎了腰送過來。申二難兩手捧了賬單斜了身子就著光線看了，連搖了兩搖頭道：「太多太多，到上海去一趟，怎麼就花費這樣多錢？」申老太太把臉湊上來，問道：「他花了多少錢？」申二難道：「不用急，我核銷就是了。三千多塊還算少嗎？我也不能把這些錢帶進棺材裡去，還不是留給他們花嗎？他們等不及我死，在我生前花光了也好，也讓我看看，錢是怎麼花光的。」說著，他已將筆在賬單上籤了字，隨著將筆向地上一丟，轉身走了。申老太太聽說是三千多塊錢，倒抽了一口涼氣，坐在旁邊椅子上，向士鳴呆望了很久，才問道：「孩子，你不能再跳舞了。」士鳴笑道：「媽以為我花的錢過多嗎？」他架了腿，躺在父親躺的那木椅上眼望了天花板，向上噴著煙。申老太道：「你把銀錢看得太容易到手了。」士鳴道：「我多花了嗎？哼！我們大舅那樣花錢，才是一位能手呢。少說一點，我們店裡的錢，他己虧空五萬上下了。」老太道：「你怎樣老在我面前說他的話？」士鳴道：「你老人家要知他名義上在店裡是經理，實際上他是一個老闆了。他是你的兄弟，是我們的舅父，而他又是一位內行。幾年以來，店裡上上下下，全是他的人，你敢換掉他嗎？而且你又把妹妹給他做兒媳婦，親上加親。」說到這裡，布景裡面有人唱起京戲來。隨著通裡面的門開了，一個穿藍綢袍子，歪戴了氈帽的白面少年走了出來，笑道：「大哥，你敲了爸爸一筆大竹杠，分兩個錢我用用。」說著，伸出一隻巴掌來，向士鳴搖了兩搖。申老太指著他道：「士聰你怎麼弄成這麼一副形象？你看。」說時，牽了他圍在肩上的花綢圍巾抖了幾抖。士鳴道：「爸爸不在這裡，實在的情形，我是可以告訴母親的，士聰在大舅手上支錢用，簡直沒有限度。我知道士聰今天早上，還在店裡賬上動用了五十塊錢，怎麼這時候，又來敲我的竹杠？」士聰伸手在士鳴西服袋裡一撲，掏出一張相片來，交給老太，笑道：「你老看看這位摩登小姐漂亮不漂亮？這是大哥正追求著的好友，而且也是舅舅給介紹的。」士鳴道：「你就讓媽看吧。哪一個有錢的少年，不追求著幾個異性。」他在弟弟正式攻擊之下，毫不介意，反是掏出紙煙來吸著，架起腿來，斜靠在那鋪皮褥子的椅子上。申老太接過那相片倒並不要看，卻向地上一丟，瞪了眼道：「你們兄弟兩個，是我一個肚皮里養出來的，也不好好的合作。你們兩個人摩擦得越凶越嚷，士龍那賤種越開心。」士聰含了笑，在地面上撿起那相片，交到士鳴手上笑道：「你是得寵的大臣，奏本奏不倒你，承認失敗。不過我這兩天，實在過不過去，向你通融兩百元用一用。我可以和舅舅商量，教他在店裡賬上撥一筆款子還你。要不然，我在爸爸面前，揭破你的秘密。」士鳴接過相片，向衣袋裡揣著，鼻子里哼了一聲，冷笑道：「你的信用，不夠在爸爸面前揭破我的秘密。」士聰坐在賬桌子邊來翻了兩番桌子上的流水賬簿，蓋上了賬本，將手一拍道：「我爸爸糊塗透頂，店裡整千整萬洋錢交給大舅