零碎的爆竹聲，把我從睡夢中驚醒。聽到窗子外面有一蒼老的聲音罵道：「這些猴兒崽子，開的什麼窮心？年過了這多天，還直放麻雷子二踢角，這年過得有什麼痛快。東三省鬧土匪，直隸鬧蝗蟲，黃河鬧水災，煤面全漲錢。這大雜院里，除了張先生，也沒有誰做官，哪裡來的這麼些個容易錢，到了初五六，還直讓小孩子過年？」最後幾句話，把我驚醒了。正是我新近在北京農商部當了一名小辦事員，大小是個官了。睜著眼睛一看，牆上掛著的月份牌，上面大書中華民國八年陽曆二月，陰曆正月。正是這大雜院里這位賣切糕的街坊大鬍子罵得痛快，我該到部了，怎麼還睡覺？於是匆匆起床，將白泥爐子上放的隔夜水壺，倒著漱洗過了。頭上戴了兜頭線帽，圍了一條破氈子舊圍巾兒，鎖門就走。當個小辦事員的人，決沒錢買大衣。北京這地方又冷，不這麼穿著不行。出得門來，這冷僻衚衕里的積雪，依然堆著尺來厚，腳在雪上踏著，唏唆作響。那西北風像刀割似的迎面吹過，把人家屋脊上的積雪颳了下來，臨空一卷，捲成個白霧糰子，然後向人撲來。任是圍了破氈子，那碎雪還向衣領子里鑽了來。我雖穿了一件天橋收來的老羊皮，不覺還打了兩個冷戰，鼻子出來的氣，透過了兜帽的窟窿，像是饅頭出籠屜，熱氣上冒。沿了鼻孔的一轉帽檐，都讓氣沖濕了。心想：不過為了三十塊錢的薪水，冒了這種風雪去辦公，實在辛苦。正想著，一輛汽車自身後追了上來，把地面上的雪瀾泥漿，濺了起來，汽車兩邊就飛起了兩排泥雨，濺了我一身的泥點。汽車過去了能奈它何？由那車後身窗子里望去，一對男女廝摟著，頭擠在一起。
那汽車號碼是自用六零六，巧了，這就是我們總長坐著辦公的車。不用說，車上那個男人是我上司賴大元總長。慢說我一個走路的人，追不上汽車去講理，就算追得上，難道我還敢和總長去辨是非不成？嘆了一口氣，只好挨著人家牆腳，慢慢走到部。我們這農商部，在北京是閑衙門。閑的程度，略好於教育部而已。門口站的那兩個衛警，夾了一支舊來福步槍在脅下，冷得只作開跑步走。我向傳達室一看，那傳達正在走廊下籠白爐子的火。他窗戶上放了一架小鬧鐘，已到十點了。院子里除了滿地積雪，並無別的象徵。那些花木，由雪堆里撐出枝枝椏椏的樹枝，上面還堆了積雪，在高屋檐下，一點也不見響動，走廊地上倒有十幾個小麻雀，見人來了，轟的一聲飛向屋檐上，這不像衙門，像座廟了。我是礦務司第一課的辦事員，直走到東向角落的五進院子，才是我們的辦公處。北屋五大間是司長室，正中堂屋會客室。西面是第一科，科長在外面一間屋子裡，幾個科員也在那裡列著桌子，我和另一個辦事同三個錄事，就縮在另一小屋子裡。礦務司有個特別好處，儘管市面上煤賣到二十多元一噸，大同、石家莊兩處的紅煤，我們依然可以特殊便利一下，所以每間屋子裡都把鐵爐子生著火。這年頭雖不像北京飯店有熱氣管子，所謂屋子裡籠「洋爐子」，也就是人間天上了。掀開棉布帘子進了屋，早是滿座生春，正中大屋鐵爐子邊站著兩位茶房，烘火閑話，談正月初一，和了個三元。看我進來，睬也不睬。我摘了帽子，解了圍巾，掀簾進了第一課。鐵爐子上放了一把白鐵壺，水沸得正沙沙作響，壺嘴裡向外冒汽。院子里的堆雪，由玻璃窗上反映進光來。科長陶菊圃是位老公事，他向例來得早。這時，在玻璃窗下寫字檯上，攤了一本木版大字《三國演義》，架上老花眼鏡，看得入神。茶房早已給他斟一杯好香片茶，熱氣騰騰，放在面前了，陶科長雖然年紀大，爐子里的火生得太熱，穿來的皮袍大衣，都已掛在衣架上。只穿了一件存在部里的舊湖縐棉袍子。照例，小辦事員和錄事見了科長，得深深一鞠躬拜年。但我是新出學校的青年，這個恭維勁兒做不出來。好正是舊曆年，行舊禮吧。因之兩手捧了帽子和圍脖，亂拱了幾個揖。口裡連稱：「科長，新禧新禧！」陶科長兩手捧下眼鏡，向我點個頭，又去看劉備三顧茅廬了。這屋子裡除了科長，並無第二個人。那邊小屋子是我們自己的園地了。同事們都比我早來了。兩個錄事，已在眷寫公事。另一個錄事和一個小辦事員，在屋角里的小桌子上下象棋，我一進門，這兩位同事，透著氣味相投，一齊站了起來，拱手道著新禧。我掛起圍脖和帽子，問另一位辦事員李君：「有什麼公事辦嗎？」李君道：「沒有什麼公事，司長有一個星期沒交下重要公事了。寫的這兩件公事，是陰曆年前留下來的。」他口裡說著，眼睛正是對了象棋出神。對方來了一個當頭炮，掛角馬，他正在想法解除這個難關。我也就不問他的話了，跟著坐下看棋。隔壁屋子裡一陣亂，幾位科員來了，全都向陶科長一鞠躬。尤其是一位二等科員范君，態度恭敬。馬褂套著長袍，兩手垂直袖子，站在陶科長面前，笑道：「正月初一，我到陶科長公館去拜過年的。」陶科長道：「失迎失迎，孩子們鬧著去逛廠甸。」范科員道：「回頭我又到沈司長家裡去了。沈司長太客氣，留著我在他身後看牌，又是茶葉蛋，又是豬油年糕，只管拿點心待客，我還替他出主意，和了個斷么平帶不求人，不聲不響的和個三番。」陶科長笑了一笑，似乎記起一件事，走出屋子去了，立刻這屋子裡熱鬧起來。一位科員佟君，首先放肆著。在報架上將當天的報放在公事桌上，笑問道：「老范啦，八小姐那裡去過沒有？喂！今天晚上好戲有《打櫻桃》，又有前本《海會寺》，包個廂，到小房子里去約了八小姐來聽戲吧？大家也好見個面兒。」范君也拿一份報回到公事桌上去看著，笑道：「談八小姐呢，去年幾乎過不了年。還是老馬好，辦自由戀愛，比我們這在衚衕里胡鬧的人經濟得多，他還是一到部就寫信。」在他的對面桌上，有一位二等科員馬君，拿一疊公用信箋放在桌上，抽起一張信筆瞎寫。其實他不是寫愛情信，是作篇劇評，要投到一家小報去登起來，題目是《新春三日觀劇記》。正在談論著，一位胡君進來了，在屋裡的人都向他道著新禧。他是次長面前的紅人，雖未能取陶科長而代之，但在本科，也可算位副科長了。他一面脫著皮大衣，一面問道：「科長沒來嗎？」外面兩位不理我的茶房，這時一齊跟著進來，一個接著獺皮帽子和大衣，一個又打著手巾把送將上來。佟君道：「科長早來了，剛出去。」胡君在衣袋裡取出一支雪茄，咬了頭子，銜在口裡，那打手巾把子的茶房，便擦了一支火柴，來替他點著煙。他噴了一口煙，兩指頭夾了一支雪茄，高高舉起來笑道：「我告訴諸位一件極有趣的事。我打了這多年的撲克，從來沒有拿過同花順，這次新年，可讓我碰著了。花是黑桃子，點數是八、九、十、十一、十二，達到最高紀錄，只差兩張牌而已。」在屋子裡的科員，全部轟然一聲。
胡先生站在屋子中間精神抖擻，笑道：「這還不算，最有趣的，同場的人有一個人換到了紅桃子同花和愛斯富而好，這兩位仁兄拚命的累斯，一直加到一百多元，還是我告訴他們，不必再拚命，翻開牌來，我是要賀錢的。連贏帶收和賀，一牌撈了個小兩百元。」說著，口裡銜了雪茄，兩手連拍一陣。當時陶科長進來了，那些科員不便作聲。只有這位胡科員來頭大，並不介意，依然在屋子中間說笑著。陶科長笑道：「胡兄如此高興，必有得意之作。」胡君連笑帶比，又敘了一番。我們這屋子裡，顯然又是一個階級，那邊儘管笑聲沸天，我們這邊，決不敢應他們一個字的腔。約十分鐘，那位向科長作九十度鞠躬的范君走過我們這邊來，我們也向他恭賀新禧。有的點頭，有的拱手。因為他的階級究竟還支配不了我們的飯碗，所以並沒有人向他作九十度的鞠躬。然而他也無求於我們，只是微笑著點了兩點下巴。我們有點瞧他不起，借著在桌子抽屜里找稿件，沒有和他打招呼，他走過我面前時，惡狠狠地瞪了我一眼。但我沒有和他賀新禧的義務，他也就過那邊去了。這時，那邊屋子，又來了幾位科員，我們這邊，也增加了兩名辦事員。這兩名辦事員，一位是司長的小舅子，年紀十八歲，一個月也不到部一次，今天大概是為了春節假後的第一天，也來畫個到。另一名是次長的堂叔，已經有六十多歲了，他來是常來的，來了照例不做事，科長向來也沒有交過一件公事他辦。他以為，侄身居次長，只給他一個起碼官做，十分牢騷，常把他一口的家鄉土話低聲罵人。今天大概年酒喝得太多了，面變紫紅，白色鬍鬚樁子，由紅皮膚里冒出來，又露出一口長牙，真不大雅觀。
這兩邊屋子裡，大小官員二十餘人，各都坐著一個位子，或者用公用信箋寫信，或者看報，或者口裡銜了煙捲，眼睛望了天花板出神。比較坐得近一些的人，就喝著部里預備下的香片茶，輕輕的談著麻雀經，其間有兩個比較高明的，卻是拿了報上的材料，議論國內時局。我們這邊兩位錄事，將交下的公事寫完了，到隔壁屋子裡去呈給科長。今天也算打破了紀錄，學著隔壁屋子裡的科員，無事可做，我們也來談談天，忽然外面有人喊著「總長到，總長到！」立刻我們兩間屋子裡的空氣，都緊張起來，這就是在北京做大官一點兒滋味。到了衙門