在東川，不容易遇到好月景。這一晚，有了大半輪的月亮，由山頂上斜照過來，引起我一種欣賞的興緻，悄悄地在山坡上的石板路上走著。天上沒有雲，深藍色的夜幕上，散布了很稀落的幾粒星點。這樣，那月盤是格外像面鏡子，月光撒下來，山面上輕輕塗了一層薄粉。山上稀鬆的樹，在水色的月光裡面挺立起來，投著一叢叢的暗影。再向遠處的山谷里看著，是峰巒把月光擋住了，那裡是陰沉沉的。山谷里正有幾戶人家，月光地里看去，反是不見輪廓。只有兩點閃爍的燈光在那山的陰暗中給人一種暗示，倒有點詩意。這讓我想起月夜在揚子江下游航行，水天一色，滿眼白茫茫的，有時在水面上浮起兩點漁燈，覺得人生是這樣的縹緲。因為水面的那一點火光下，那裡也有家人父子。江船載著千百人在水面上夜航，我們還不免嫌著孤寂，漁船或漁村這一點燈火，閃爍在清涼的境地里，有更少數的人團聚在燈光下，這滋味我理想不到，我的思想，有點玄幻了，由李白低頭思故鄉的詩句里，更覺得久不見面的月色，給予我一種很濃的愁緒。於是坐在路邊一塊石頭上，隨手摘了石縫裡一根野草，在手上盤弄。遠遠的有兩個南京口音的人，說著話過來。在南京住家時，總覺得新都人的口音，比起舊都的國語，實在有天壤之別。可是到了四川，不知是何緣故，一聽到南京人講話，就讓人悲喜交集，頗覺得多聽兩句話就好，因之我就聽下去了。一個南京人說：「你在大學教書教授也罷，講師也罷，每月總可以掙三五百元，為什麼要去當一個公司里的運輸員？」又一個人道：「你要曉得，現在是資本主義的社會，無論幹什麼，你應該打打算盤能不能發財？能發財，就到俱樂部去當一名茶房，那又何妨？前十年，上海的八十八號，是很有名的俱樂部吧？有一個人在裡面當了茶房出來，坐汽車，住洋房，人家一般稱他作先生。」先那個人問：「難道當運輸員能發財？」這個人答：「那也看個人的手腕。但是無論怎樣的笨傢伙，一搭上了這發財的船，多少也可以啃一點元寶邊。」那兩個人說著話，慢慢的由我身邊經過。直等他走到了很遠去，我還聽到他們左一句發財，右一句發財，把這好聽的名詞送了過來。我就想製件新藍布大褂，有了三個月的設計，還未能實現，實在有發財的必要。我為什麼不找一個機會發財去？難道我的身份勝過這位大學教授？想到這裡，我把手上玩弄的那根野草，搓了個粉碎。高聲念著那煞風景的詩：「自從煮鶴焚琴後，背了青山卧月明。」這十四個字，轉變了我對明月的留戀，真箇鑽進草屋去卧月明了。我剛躺在床上，卻有人大聲喊道：「老張，快來快來！幫我一個忙。」我迎去看時，是一位遠親鄧進才。這人多年不見，彷彿還聽說他在某縣縣公署當科長，已經死在任上了，卻不知怎樣在山村裡會見面。然而這個念頭，我也是一閃就沒有了，便迎出門口上前去握著手。見他穿一件四個大口袋的草綠色短衣，同色的長腳褲，踏著尖頭皮鞋，卻擦得烏亮。手裡拿了盆式呢帽，在胸前當扇子搖。在他身子前後，卻放著兩隻手提皮箱。我說：「久違久違，有何見教？」鄧進才在褲子口袋裡摸出一張紙，擦了額頭上的汗。笑說：「這兩隻箱子我拿不動了，請你叫傭人把我送回家去，我送三分郵票他吃茶。」在街市上郵票也可以當輔幣用。我身上這三分郵票，就是買長途汽車票找下來的零頭。我又覺得他家不遠了，笑說：「主人是我，傭人也是我，我替你拿一隻，你自己拿一隻吧。」他倒是很客氣，提了一隻較大的箱子在前引路。我提了箱子在後跟著，才明白他滿頭大汗，大有原故，那箱子里簡直裝的是一箱子鐵塊，我只提了十多步就很吃勁了。看到鄧進才把箱子扛在肩上，兩手扶著走路，也跟了他這樣子，把箱子扛起。他見我穿一件灰布長衫，晃晃蕩盪走，扶了箱子的手，細白而沒有粗糙的勞動皺紋，透著不過意。回頭向我笑道：「大時代來了，我們必定練習到腳能跑。手能做，肩能扛，以備萬一。斯文一脈，怕失了官體的人，應該在淘汰之列。你這樣肯勞動，很對。」我想，我怎麼會不對呢？就替你省了三分郵票。但我累得周身臭汗，實在喘不起氣來答他的話。到了鄧進才家，他首先搶進門去，叫道：「快來快來接東西。」於是他的太太，笑嘻嘻的出來，把箱子接了進去。鄧先生住的也是國難房子，竹片夾壁，草棚蓋頂，外面一間屋子，闊寬不過一丈多，裡面擺了一張白木桌子，兩隻竹凳。再看到鄧太太一件藍布長衫已經綻了好幾個大小補丁，他們的境遇，大概是相當的困難，為此，我也不願受他的招待，轉身就要走。鄧進才一把將我拉住，笑道：「來了連煙也不抽一支就走，未免太瞧不起親戚了。」我聽到他說瞧不起三個字透著嚴重，只好坐下來。他說請我吸煙，並沒有送出捲煙來，只是鄧太太送出兩隻粗泥飯碗來，裡面裝著滾熱的白水，這樣，我倒對他們的生活更表示同情。鄧進才搬了方竹凳子靠我坐下，笑道：「你猜我這兩箱子裡面裝的是些什麼東西？」我說：「真有相當的重量。當然，你這裡不會有五金用品，大概是兩箱子書吧？」進才笑道。「你也並非外人，我也有事相商，不能瞞你，這裡面都是西藥。」我說：「西藥？現在一小瓶西藥，也要值好幾十塊錢，你這兩箱子……」他向我擺擺手，低聲道：「請你不要高聲。」
說著向屋子左右兩旁指指，那意思顯然是怕鄰居聽到。我就笑了一笑，問道：「哪裡弄到許多的藥品？」他道：「凡事只要肯留心，總會想出個辦法來。在漢口撤退的時候，我身上還有幾百塊錢，我心裡就想著只憑這幾百塊錢，要過這遙遠的長期抗戰生活，當然是不可能，總要找個生財之道。以便將這幾百塊錢，利上生利。依著內人就要換金器，可是那個時候，金子已相當的貴，將來縱然漲價，那也漲得有限。我就臨時心生一計，把幾百塊錢鈔票揣在身上，滿街去張望，打算看到有什麼便宜貨就買什麼。其實，我這也是一個糊塗算盤，街上要關門，便宜出賣的東西，滿眼都是，哪裡買得盡？無意中，我站在一家小小的西藥輔門口出神，回頭一看，他們玻璃架子里東西都空出來了，只是地面上放著兩隻網籃。店東走了，有位年老的夥計，在那裡收拾細軟。我閑問：『你們要走了，葯還賣不賣？』他倒說得好：『怎麼不賣？賣一文是一文，我們要下鄉去了。」』我插嘴笑道：「你一定撈了一個大便宜，把兩籃子藥品去買過來了。」進才道：「怎麼是我撈了大便宜，實在是那老夥計撿了我一個大便宜。那家西藥店的老闆走了，這些東西交給老夥計看守，就算是不要的了。你想那老夥計有這樣好的事，賣了錢還不逃之天天嗎？所以我逼他把賬本拿出來，對了網籃子里的藥品，照他買進來的本錢，打了個對摺收買。兩籃子藥品，累了我查對半天。買回來，我內人，倒埋怨我胡來。可是到了宜昌，局面穩定些，打聽葯價，就有個小對本利。因之我咬著牙把這東西帶進川來了。」我說：「你當然想到此地更俏。」他笑說：「我一路裝病人打聽葯價，到了重慶，知道葯價都有個三四倍利錢。第一天打聽明白了，打算第二天送一些葯到藥房里去賣，事情一耽誤，第三天才去，一問價錢，又漲了好幾成了。商家看到我提個皮包，不知道我是賣葯的，他說要買快買，不然，明後天又要漲價了。我聽了這話，把原藥品又帶回了客棧。」我說：「你川資還夠嗎？」進才猶豫了一陣，笑道：「好在同鄉很多，錢完了，十塊八塊，向同鄉借了來用。只要我熬得住，葯放在家裡一天，就漲一次價，我實在捨不得賣出去。錢借不到了，天氣慢慢暖和，我就把衣被行囊擺在街上，冒充難民出賣。」說到這裡，他太太出來了，紅著臉道：「進才，你怎麼信口胡說。好在張表弟不是外人，要不然，說我們無聊。」
進才頭一昂，臉上現出了得色。笑道：「你婦道之家，懂得什麼？我向表弟說這些話，正是表示我能艱苦奮鬥。婦人家眼皮子淺，看著物價漲五倍的時候，你就吵著要賣掉，現在怎麼樣？」她聽到葯價高漲這句話，心窩裡一陣奇癢，也嘻嘻地笑了起來。我道：「表兄和我說這些實話，當然是有什麼事要我幫忙，我還可以自食其力，決不揩你的油，可以儘力而為。」表嫂高興起來了，說了一句大方話，眉毛一揚，笑道：「照碼子算，也不過六七百塊錢東西，值什麼？」她這句話倒提醒了我，心想七百塊錢本價，照碼加二三十倍，是兩萬元了。她還未必是實話，這兩隻破箱子，竟要值好幾萬。我一猶豫，進才明白了我的意思，笑道：「這箱子里，也不完全是值錢的葯，奎寧丸就有兩千來粒。」我說：「那也不壞呀。現在奎寧丸價錢很貴。」進才道：「當然是比平常值錢得多，可是把葯熬到現在沒有賣出去，我夫妻兩個，也很吃了一點苦，沒有錢花。在街上當了兩個月難民。最近我看到時局要好轉了，才賣了一點葯撐起這個破家。剛才我是送藥品給人看，他也說不敢全買，怕快要跌價。你在新聞界，消息當然比我靈通，你看我們還要抗戰多久？」我想他們發財之心太甚，故意和他們彆扭一下吧，笑道：「表兄一見面，我就要告訴你這喜信的。因為正聽你說這有趣的故事，