這是個半陰晴的天氣，太陽在白灰色的雲層里，時時的透露出來。這是四川的春季，已經是很好的天色了。為了舊居的房屋，讓雨沖洗壞了，只好暫住在旅館。無奈一家人擁擠在一間屋子裡，非常不舒服。而且每日這兩頓飯，就發生問題。妻又對我說：「這附近沒有一點防空設備，像今天這樣的天氣，就頗為可慮。無論如何，我們應當在空曠而有防空設備的地方趕快去找兩間房子。至於要用多少錢，我們倒不必計較。」自搬到這旅館裡來以後，妻始終是皺了眉頭子的。我聽了這話，想起朋友介紹的新市區一所房子，立刻就去看房。那是空曠嵐埡裡面。西式的樓房，背靠了一座小山，門口除了有三棵高大的梧桐樹，還簇擁著一叢竹子。樹竹之外，還有一片水田。遠對高高的大山，局促在市區小巷子里的人，對於這環境，先有三分滿意。那是一個六七層台階的八字門樓，梧桐樹的新綠葉子，撒了一片濃蔭，把門前罩著。門是敞開的，門框上並沒有貼著招佃的租帖，我疑心我是錯誤了，躊躇了不敢上前。但根據朋友所說的門牌號數，那是對的，而且門上貼有一張金寓的字條，更與朋友所說的相符。我就大著膽子，走上台階，對門環輕輕敲了兩下。這是北平與南京的規矩，頗不適用於重慶。我就只好走了進去，站在院子里咳嗽了兩聲。這院子是個長方形的，三面白粉牆，東角有兩棵枇杷樹，西角一棵夾竹桃，鵝卵石面的地，長著淺淺的青苔。上面一帶走廊，並排五開間房屋，這更讓我滿意了，心裡自己告訴自己，假如這裡有房子的話，決定在這裡住下了。正如此想著，出來一位五十上下的人，身著藍綢長夾襖，鼻樑上架著大框圓眼鏡，手裡捧了一支水煙袋，緩緩走了出來。問道：「做啥子？」我聽他是本地口音，我只得勉強操了下江川話，答道：「貴處有房子出佃嗎？」他道：「是哪一位介紹來的？我們並沒有出租帖？」我說：「是安生介紹來的。」他有了一點笑容，點頭道：「房子是有兩間，我們要熟人介紹來的才出佃。閣下是不是姓張？」我說：「是。」他捧著水煙袋，走下了台階，又問道：「閣下在銀行里服務嗎？」我心想：這好像就是房東。恐怕不會歡迎窮大措，又含糊答應了一個是字。但我的良心立刻裁判我犯罪了。所以那個是字，說出來是很低微，幾乎我自己都聽不到。他道：
「貴處哪一省？」我說：「安徽。」他又問：「府上有多少人？」
我說兩個大人，兩個小孩。他問道：「府上只有這幾個人嗎？」說著，眼珠在眼鏡裡面向我周身一溜，他疑心我撒謊。我說：「舍下人口很多，但都在故鄉沒有出來。」他問：「你貴處淪陷了嗎？」我說：「一度淪陷的，但已經收復多時了。」他點點頭說了一個「哦」字。我心想我還沒成佃客，你已考問得夠了。但我依然很客氣，向他笑道：「房子在哪裡？可以引我看一看嗎？」他將手上的紙煤，指了走廊裡面東西一間房子道：「就是這個，房子很好，用不著看。」不過他雖這樣說了，倒是捧著水煙袋走上了台階，引著我到門邊，推開了門讓我張望。這是西式建築，房子是前後間，地板油漆得光亮，靠牆一排紗窗，光線也很充足。我完全滿意了，就問這房租要多少錢一月？他道：「我們重慶規矩，房子是論季佃的喲。」我說：「我知道，問起來當然是多少錢一個月。」他把左手託了水煙袋，紙煤壓在煙袋底下，右手來慢慢的搓著，眼皮下垂，沉著臉色道：「你看，這裡有電燈，你隨時搬進來，插上燈泡子就亮了。自來水也在附近……」我說：「我相當滿意，但是要多少錢一季呢？」他說：「本來我們不出佃的，這不過是分給朋友住。每間屋子要一百六十塊錢一個月，一季三個月，先交，另交押租兩個月。」我沉吟了一會，笑說：「兩間屋是三百二十元一月，一季是一千二百八十元，再加押租六百四十元，共要交出一千九百二十元，才可搬進屋子來住了。」
他說：「押租是要退還的。你看看，我們房後面這個防空壕，有多麼結實。」我本不想看，這樣高貴的房價，根本我無力負擔，話不必向下說了。但是他既提到了防空壕最好，我倒要看看。便問：「在什麼地方？是打的山洞嗎？」那人滿臉是笑容，點點頭道：「可以來看看，就在這屋子後崖腳下。」說著，他就在前面引路。我跟他轉過這進屋子，後面又是一進屋子，在他房的後壁就是借石崖當牆。在石壁腳下，開了一個洞門，他開著外面的兩扇白木門，扭著洞里的電燈，笑道：「你看吧，全市也不會找到我這樣的幾座防空壕。不說房租，就光是這座飛機洞洞，我們也可以賣人家五十元一張的防空證。假使府上有四個人，這房子算是白住，不過是出了四張防空證的錢罷了。」他說著，一定要我進洞去看看，表示他所說的，實在是真情。我隨他進去看看，這洞也不過丈來深，三四尺闊，除了這是在整個石山裡打進去之外，也沒有別的可寶貴之處。於是問他道：「你先生就是房東了。」他沉吟了一會子，引我出了洞，熄著電燈，關了洞門，很久才答道：「這房子是我親戚的，但我能做主。」我這就斷定他是房東了，因道：「房子我是十分滿意的，這房錢可不可以……」他不等我說完，彷彿像街上小販子回價的聲調，答應了我地道川調三個字「沒有少！」我們已走到了堂屋裡，我雖嫌著房錢過於昂貴，在一切條件上，妻是滿意的，在萬不能放鬆的當兒，我找了一點他讓步的地位，因問道：「可不可以按月付款？」他臉上一點笑容沒有，搖搖頭道：「本城的規矩，都是論季嗎！」我覺得這房東有包孝肅的人格，鐵面無私，只得告辭道：「好！我回去商量商量！」他依然板著面孔，並不理會我。就在這時，一陣吆喚的聲音，破空而至，「號外，號外！日本軍隊總崩潰，我軍收復南京的消息。號外號外，日本發生革命，下江日本軍隊大敗的消息！」「買號外，這裡這裡！」「買號外呀！」立刻大門外，一陣喧嘩。先前幾聲吆喚，送進我的耳鼓，我還是側了臉靜心的聽著，等到喊過了兩遍，我忍不住了，轉身就向大門外跑了去，這地方雖然空曠，可是四面八方，都有房子。只見各屋子門裡牽連不斷地向外吐著人，全奔了大路上來，向兩個報販子圍著。我搶上了前買得了一份，來不及找地方坐了，就站在路邊水田埂上兩手捧著一張號外看。果然紙上茶杯口大的題目：「東戰場寇軍總崩潰，我軍今晨光復南京。」我定了一定神，再將消息的全文看看。那文字說，今日公布消息：「自去冬以來，東京迭被轟炸，日本人民，反戰情緒日高。加之海洋封鎖加緊，敵國物價騰漲，糧食缺乏，人民已無法生活，前三日，海軍被英美荷聯合艦隊擊潰，全國嘩然。大阪首先發生民眾革命，一部分駐軍附和，警察未能干涉，次日風潮波及東京。皇軍及軍部要人，一律出逃。全國騷然。在中國敵軍，初尚力守秘密，後以日本廣播不斷送出消息，敵軍下級軍官，首先動搖。東戰場安慶、蕪湖、南京、徐州、杭州敵軍，於昨日上午，突然崩潰，紛占舟車，奔赴海口，企圖回國。以上各城郊我游擊隊伍，由民眾歡迎入城。首都附近，本有游擊隊極多。昨晚少數同志入城偵察，證實敵軍大部已退。今晨拂曉，我游擊隊若干，由中華門向城內進攻。敵軍略予抵抗，即潰奔下關而去。晨九時，我大批游擊隊入城。在城五十萬人民，鵠立街頭，燃爆歡迎，歡呼之聲，上達雲霄，並有人民將舊藏之青白國旗，升懸鼓樓，人民見之肅立致敬，有喜極下泣者。我大隊正規軍已接得命令，趕赴南京，今日下午可到。其安慶以上之敵軍，南北歸路已斷，將悉數被俘。」我將這張號外，一口氣把它讀完，只覺周身血管緊張，脊樑上出汗。心裡頭那一種愉快，立刻我身子就像減輕了幾十斤，也好像我變成了一個四五歲小孩子，我不能平平穩穩的走路，我必須跳著走。我這一跳，至少可以跳在那電線杆上坐著。我也怕這張號外讀得太快了，有什麼錯誤，兩手捧了那張號外，從頭至尾，又看了一遍，果然，我們已光復了首都，揚子江上游的敵軍，一齊要被俘。我想著妻住在旅館苦悶得不得了，這一下子，可以高興一陣了。於是拔開兩腿，趕緊就向旅館走。可是沒有走到十步，就聽到後面有人高聲叫著「張先生慢走」。我回頭看時，正是那位房東，老遠抬起一隻手來，向我招了幾招。我回身迎著向前，他放下全副正經面孔，每個細胞里都推出笑容來，向我點點頭道：
「我看你老哥是個規矩人，極願意和你交一個朋友，若是你老哥有意佃我的房子，我願減少一些房價，押佃那簡直就不要了。」我說：「好！多謝你的盛意，等我回去和太太商量好了，再來回信。」房東道：「還有一件原因，可以奉告的，就是我家許多木器傢伙，都可以借用。」我說：「那更好了，內人一定也滿意。」房東說：「我們收復南京了，閣下不回下江嗎？」我笑說：「回是要回去的，但是也不能馬上就走。」那房東聽說，臉上透著有點懊喪。慢吞吞地道：「這號外是宣傳品，哪有浪樣快喲？」我也顧不了許多，說聲再會，徑自向回家路上走來。由小路走到大街，也不過十幾分鐘，又看到幾個販報小孩子，脅下夾著整疊的印刷品，手裡