某些區域頗不尋常，某些頭腦與眾不同，而某些人的思想境界也頗為罕見，既崇高，又貧乏。在大城市鄰近郊區的某些街燈稀少、警察三兩成行的角落裡，往往有那麼一些房屋，你上樓後到達的終點就是歪歪斜斜的頂樓，頂樓上住的是面容蒼白、才氣橫溢的青年人，他們是睡夢中的犯罪分子，常常在胸前叉起胳膊，低頭沉思。有時你到達的終點也許是一個簡陋而裝飾得別有風味的工作室，一些孤獨而富有反抗精神的藝術家在那兒吞雲吐霧，他們心力交瘁，嗷嗷待哺，但又目空一切，正在為一些激進而不著邊際的思想絞盡腦汁。他們的終極目的，是冷酷、純正和虛無。他們不作妥協，不予讓步，不講寬容，談不上什麼節制和價值。這裡的空氣如此稀薄，純潔，生活的瘴毒再也不會繁育滋長。在這裡占統治地位的，是倔強的反抗精神、不屈不撓的意志，「自我」高於一切的絕望情緒，以及自由、瘋狂和死亡。
那天正是耶穌受難節，時間是晚上八點鐘。丹尼爾邀請的一些客人已於同一時刻到來。他們接到的邀請書是四開本的，上面寫著奇形怪狀的文字，要求他們在耶穌受難節晚上集會，宣讀丹尼爾起草的一份宣言。邀請書上面畫著一隻凌空飛翔的山雕，爪上有一把出鞘的短劍。現在，他們在指定時間內相聚於郊區一條荒涼的、半明不暗的街內，前面是一座不很漂亮的出租房屋，預言家本人曾在這裡住過。
他們有的人彼此相識，便相互打起招呼來。其中有一位波蘭畫家和同他住在一起的苗條的少女；一位抒情詩人，他是一個頎長的、蓄有黑鬍子的閃米特人 ，隨身帶著他面容蒼白、身材笨重、衣服飄飄然曳在地上的妻子；還有一個既有軍人風度、又面有病容的漢子，他是退伍的騎兵隊長，一個唯靈論者；此外還有一個外貌活像大袋鼠的年輕哲學家。只有那個小說家——他戴一頂硬梆梆的帽子，小鬍子理得很整潔——不認識任何人。他卻是另一種人，只是偶然同他們相遇。他對生活多少有些了解，寫的那本書在市民階層廣為流傳。他決意使自己裝出一副十分謙遜和感恩戴德的神情，並且裝出一副逆來順受的可憐相。他跟隨別人一起進屋，同他們保持一些距離。
他們扶著鑄鐵的欄杆魚貫上樓，誰也不出一聲，因為這些人了解言語的價值，一般不肯輕易說空話。在樓梯拐彎處的窗台上，一盞小小的煤油燈發出慘淡的黃光。當他們經過時，就可以辨認出這所住宅每家住戶門上標著的姓名職業。他們先後經過保險公司職員的宿舍和辦公室，助產士家，精洗女工家，「代銷處」，以及動雞眼手術的大夫之家。他們默默經過這些地方，目光中雖無輕蔑的表情，但十分冷漠。他們毫不停留，接著又信心十足地登上一個狹窄的幽暗得像礦井一樣的樓梯間，那邊，在樓梯盡頭處的上方，閃現著一絲微光，這是最高處發出的一抹搖曳不定的微光。
他們終於到達了屋頂下面燭光的目的地，六支蠟燭，在樓梯口一張鋪有褪了色的祭壇檯布的桌子上閃閃發光，燭台的樣式各不相同。那兒有一扇門，看去頗像頂樓的入口處：門上釘有一塊灰色的紙板，上面赫然呈現丹尼爾的名字，是用黑色的粉筆寫成的羅馬字。他們按起鈴來。
一個額頭寬闊、神態親切的少年前來開門。他穿的是一套藍色的新衣，腳上的靴子亮油油的，手裡拿一支蠟燭，斜瞧著他們穿過又小又暗的走廊，來到一個沒有糊壁紙的、閣樓似的房間。這裡除了一個木質的衣帽架外，空無一物。少年做了一個手勢，喉頭裡還嘰里咕嚕發出一些聲音，示意他們把衣服放好，可一句話也不說。當小說家懷著一般的同情心向他提一個問題時，真相大白：原來那少年是個啞巴。接著，他擎起蠟燭照著客人重又穿過走廊來到另一扇房門前面，把他們一一引入室內，跟在最後面的是那位小說家。他穿著小禮服，戴著手套，決心使自己的一舉一動同在教堂里一樣。
他們進入的那個房間不大不小，由二十支或二十五支點燃著的蠟燭照得通明。燭光微微顫動，顯得十分莊嚴。一個少女佇立在門口，同大伙兒一一握手。她是丹尼爾的妹妹，名叫瑪麗亞·約瑟娃，看去天真無邪，有些傻裡傻氣。她的衣著十分樸素，衣服上有白白的翻領和硬袖口。小說家認識她：他在一次文藝茶話會上曾見過她。當時她坐得端端正正，手裡捧著茶杯，用清晰而懇切的聲音談論她的哥哥。她很崇拜丹尼爾。
小說家東張西望，想找丹尼爾。
「他不在這兒，」瑪麗亞·約瑟娃說。「他不在，我不知道他上哪兒了。不過他精神上將和我們在一起，而且將遵照宣言書逐字逐句地身體力行。有人馬上要讀宣言書了。」
「宣言書由誰來讀？」小說家壓低了聲音必恭必敬地問。他對這一切十分認真。他是一個好心而虛懷若谷的人，對世人和萬物都很尊重，樂於學習，對值得尊敬的事物都樂於尊敬。
「由我哥哥的一位年輕朋友讀，」瑪麗亞·約瑟娃答道。「我們等他從瑞士來。他還沒有到，不過會準時趕到的。」
房門對面有一張桌子，桌子上端靠著向下傾斜的天花板。在燭光的映照下，可以看到桌上有一張粗線條的粉筆畫，上面畫的是拿破崙，他的姿態笨拙而專橫，正在爐邊為那雙套著長統靴的腳取暖。入口處的右面，是一個祭壇式的神龕，在神龕上銀質枝形燭台內燃燒的蠟燭中間，有一幅聖者的畫像，聖者眼睛朝上，雙手攤開。神龕前面有一個祈禱台，走近一看，可以見到在聖者腳邊挺立著-張業餘愛好者拍攝的小照片，照片上是一個三十歲左右的年輕漢子，漢子有一個寬大、蒼白而向後縮進的前額，他的面龐像猛禽一樣，瘦骨嶙峋，沒有鬍子，顯出聚精會神的表情。
小說家在丹尼爾像前呆了一會兒，然後小心翼翼地壯起膽來繼續跨步，走入室內。內室有一張大圓桌，桌面黃澄澄地拋過光，四周飾以月桂花環，上面還烙上了一隻挾短劍的山雕，圖案與人們在邀請書上看到的一模一樣。大圓桌後面有幾把矮矮的木倚，其中有一把狹而斜度大的哥特式椅子高高凸起，十分威嚴，宛如御座或獵台。此外還有一張粗製濫造的長凳，上面鋪的材料也很簡陋。長凳橫在牆壁和屋頂相交處形成的一個寬大的壁龕面前，壁龕內側就是低低的窗子。也許是因為裝在下面的瓷磚壁爐放出的熱氣太多，窗子正敞開著；窗外，可以看到夜幕下的一方藍天。在深沉的夜色中極目望去，只見街頭一盞盞煤氣燈星羅棋布，它們發出黃色的光點，由密而疏地向遠方伸展。
但在窗子對面，房間就狹窄起來，形成一個凹陷的小室，燭光把那裡照得比閣樓的其他部分更為明亮，從陳設方面看，既是房間，又是祈禱室。角落裡有一張卧式長沙發，沙發套很薄，顏色也很淡。右面可以看到一個有帘子的書櫃，櫃頂上枝形燭台里的蠟燭和古色古香的油燈都燃亮著。左方擺著一張鋪有白布的桌子，桌上有一個耶穌釘在十字架上的受難像，一座七枝式燭台，一隻盛滿紅葡萄酒的酒杯，還有一個盤子，上面放一塊葡萄乾糕點。但凹室前緣有一塊地方高高突起，上面擺著一個鐵制蠟燭台。平台上有一個鍍金的石膏柱，柱頂吊有一塊血紅的祭壇綢布。一束對開本的文件就堆放在這上面：這就是丹尼爾宣言。牆上和天花板的斜面上都貼有淺色糊壁紙，紙上印有小小的皇帝花冠。四面牆頭上掛有死者面型，玫瑰花環，還有一把生鏽的大劍；室內除了那幅很大的拿破崙像外，還可看到許多人物的畫像，有馬丁·路德 、尼采 、毛奇 、亞歷山大六世 的，也有羅伯斯庇爾 和沙伏那羅拉 的。
「這些你們都親眼看到了，」瑪麗亞·約瑟娃一面說，一面想努力從小說家那虔敬而沉靜的臉上看出他對房裡陳設的反應。但這時別的客人也默默地、嚴肅地陸續進來，他們從容不迫地在長凳上和椅子上坐了下來。就坐的除了先來的那些賓客外，還有好幾個人：一位乖僻的畫家，長著一張乾癟不堪的孩兒臉；一位跛足女人，她經常讓人稱她為「多情種子」：一位貴族出身、後來又被逐出家門的未舉行婚禮的年輕母親，她在精神上並無追求，被接納到這個小圈子裡來的唯一理由，就是因為她是一個母親；此外還有一位上了年紀的女作家和一位畸形的音樂家——總共十二個人。這時小說家又回到窗口的凹室里，瑪麗亞·約瑟娃卻坐在緊靠門邊的一把椅子上，兩手彼此並排挨著擱在膝頭上。就這樣，他們等待著瑞士趕來的青年人，他將在適當時機出場。
突然，一位有錢的夫人也趕到了。她是因為某種業餘愛好而經常出席這類集會的。她乘華麗的雙座馬車從城裡趕來，離開她那豪華的邸宅，邸宅里有的是織花壁毯，門框也古色古香，顯得金碧輝煌。她一口氣走上樓梯，來到門邊，珠光寶氣，異香撲鼻。她穿著一件綉黃邊的藍衣服，紅棕色的頭髮上戴著一頂巴黎帽，金黃色的眼睛嫣然含笑。她上這兒是由於好奇，由於無聊，由於愛好體會各種生活的滋味，由於對一點兒不尋常的一切東西懷有好感，也是由於嬌滴滴地讓自己放縱一下。她向丹尼爾的妹妹和曾在她家裡作客的小說家