別出聲！讓我們透視一下人們的靈魂吧。靈魂彷彿在飛翔，始終捉摸不定，我們忙得很，只能匆匆交代幾句。我們來自佛羅倫薩，古時的佛羅倫薩；那裡最近發生了一些很棘手的事。解決了這些事，又上哪兒呢？也許上宮廷去，到皇家的城堡里去？又有誰知道呢？離奇的、影影綽綽的形象即將在舞台上出現……安娜，可憐而嬌小的男爵夫人安娜，我們要言歸正傳了！
人們跳起圓舞曲，觥籌交錯——-煙氣瀰漫，人聲鼎沸，人們在婆娑起舞。上蒼了解我們，也了解我們的弱點。我們暗下總愛在生活中最簡樸的歡鬧場合里流連忘返，是不是因為當痛苦降臨時，眼睛裡流露出來的神色只有在那時顯得最為深沉，最富于思戀之情？
「自負的小夥子！」身為騎兵隊長的哈利男爵這時暫停跳舞，高聲叫道，聲音響徹整個大廳。他的右臂依舊摟住舞伴，左手卻撐起腰來。「這不是什麼華爾茲，而是葬禮進行曲，好傢夥！您的身體里沒有什麼節奏感，您彈起琴來總是這麼老一套，游移不定。讓馮·格爾勃沙特爾少尉代您繼續奏下去吧，使大家體會到節拍的味兒。下來吧，自負的漢子！如果您跳舞更內行些，那就跳吧！」
於是「自負的小夥子」站起身來，兩腳立正，靴刺碰在一起，一言不發讓位給馮·格爾勃沙特爾少尉。少尉一上台，就叉開又大又白的雙手奏起來，聲音先強後弱，時而鏗鏘激越，時而婉轉低沉。
哈利男爵是一個富於音樂節奏感的人，不論是華爾茲還是進行曲，他都有很強的樂感。在他身上，有的是歡樂、自豪、節奏和睥睨一切的傲氣。他那匈牙利騎兵式的上衣是金黃色的，扎得很緊，輝煌燦爛，與他那年青的紅噴噴的臉相映成趣，臉上沒有任何憂傷和思慮的痕迹。他的臉曬得紅紅的，像所有的金髮男子一樣；雖然頭髮和小鬍子都是棕黑色的。他的外表對娘兒們有一種吸引力。右頰有一個紅色的疤痕，給人以一種勇猛慓悍的印象。人們不知道這個疤是打仗時的傷痕呢，還是從馬上掉下來的印記。不管怎麼說，它總是一個光榮的標誌。他跳起舞來像天仙一般。
可是「自負的小夥子」呢？如果允許我們把哈利男爵的那句話發揮一下，他總是游移不定。他的眼瞼太長，因而總不能好好張開眼睛；制服也不太合身，穿在身上晃晃蕩盪，顯得太寬，天知道他是怎樣當起軍人來的。到這個有「小燕子」們表演的俱樂部里來尋歡作樂，他可並不十分願意，但他畢竟來了，因為他不得不處處火燭小心，以免得罪別人，理由有二：首先，他出身市民階層；其次，他本人編寫了一本書，也可以說是故事集之類的書，任何人在書店裡都能買到。他不來，人家就多少會猜忌他。
霍恩達門的軍官俱樂部的大廳長而廣闊，對今晚在那裡縱情作樂的三十個軍官來說，實在顯得過於寬敞。牆壁上和樂台上，都飾有紅石膏模擬成的褶紋，在不堪入目的天花板上，懸著兩盞歪斜的枝形吊燈，幾支蠟燭東倒西歪地亮著，淌著蠟。不過那天整個上午，軍官們已命令七個輕騎兵擦過地板。說到底，像霍恩達門這樣小的地方（它像阿伯迪拉 和烏鴉角 那樣，只算得上是一個小窩而已），人們不能指望晚會有一番怎麼豪華的氣派。俱樂部雖非燈壁輝煌，光彩奪目，但由於「小燕子」們前來表演，就使晚會顯得生氣勃勃，別有一番魅力，人們不免為之飄飄然，連一些傻頭傻腦的勤務兵也不禁狡黯地微笑起來。這時他們把一瓶一瓶新的香檳酒放到桌子旁的冰水桶里，這些桌子都擺在大廳的三個角落裡，上面蓋有白布。他們一面放酒瓶，一面低頭垂眼相視而笑。當主人提出過分的要求時，僕役干起事來往往敷衍塞責，不吭一聲，現在這些勤務兵也是這樣。這一切都是為了「小燕子」嘛。
小燕子，小燕子是誰呀？——嗯，說得簡單些，她們是「維也納的一群燕子」！她們像候鳥一樣，來時成群結隊，一來就是三十個。她們飛過整個國土，從一個城市到另一個城市；她們飛入小歌劇院和五等雜耍劇院，無拘無束地站在舞台上，用歡快明朗的聲音嘰嘰喳喳唱起充滿青春活力的歌曲：
當小燕子又回來時，
看她們飛吧！看她們飛吧！
這是一支挺動聽的歌曲，其中妙處很易領會。她們一唱，台下一些內行的聽眾就熱烈鼓起掌來。
就這樣，「小燕子」們來到霍恩達門，在古格爾芬酒吧廳里演唱。霍恩達門駐紮了一團輕騎兵，她們滿以為軍隊中的代表人物會欣賞她們的演出，這樣的猜測並非沒有根據。可是她們的收穫比預期的多，她們引起了轟動。每天晚上，沒有結過婚的軍官坐在這些女郎的腳邊，聆聽她們的《小燕子之歌》，而且喝起古格爾芬的黃啤酒來，為歌女們慶功。不久，結過婚的軍官們也來了，一天晚上，連魯姆勒上校也親自出場，他津津有味地看完了節目，後來在許多場合對「小燕子」的技藝讚不絕口。
因此，少尉和騎兵隊長在暗暗策劃如何同「小燕子」們來往得更加密切。他們想邀請其中一部分人——也就是說最漂亮的十個——到俱樂部大廳里參加愉快的香檳酒晚會。當然，上層人物對此事要佯作不知，憋在心裡。不僅是單身的少尉，而且連已婚的中尉和騎兵隊長也都參加了晚會，當然，他們的夫人也一起來。這是最夠味的事兒，也是晚會的精髓所在。
有什麼障礙和顧慮嗎？勒夫察恩中尉找到了一句金玉良言：對士兵來說，有什麼障礙不能戰勝，又有什麼顧慮不能消除的呢！當霍恩達門善良的市民們知道軍官們將要帶夫人一起去聽「小燕子」唱歌時，準會驚詫不已！市民當然是不準干這一類事的。可是有些人高高在上，自由自在地胡作非為，誰也管不著，而下層人民卻蒙受玷辱。霍恩達門可尊敬的老百姓，對輕騎兵種種異想天開的行徑也許早已習以為常了吧？軍官們有時心血來潮，竟在光天化日之下策馬在人行道上馳騁。這是確有其事的。有一天傍晚，有人在市場上開槍，這種事只有軍官才幹得出。又有誰敢口出怨言呢？下面一則小故事可以作證。
一天清晨，在五時至六時光景，騎兵隊長哈利男爵外出晚宴後興緻勃勃地跟幾位同伴一起回家——他們是騎兵隊長馮·休涅曼，中尉和少尉勒·梅斯特、特魯雪斯男爵，馮·特勞特瑙和馮·利希特羅。當這些貴人經過「老橋」時，一個麵包鋪的小夥計迎面走來，他在空氣清冽的早晨趕他的路，肩上扛一大籃小圓麵包，嘴裡輕快地吹出一支小曲。
「把麵包交出來！」哈利男爵大喝一聲，抓住籃環熟練地接連晃了三下，連一隻麵包也沒有掉落。然後猛地飛拋出去，籃子在空中彎成一個弧形，掉進渾濁的河水裡。這足以顯示出他的腕力之大。麵包鋪的小夥計起先嚇得魂飛魄散，眼看一隻只麵包在水裡浮上沉下，於是揚起胳膊痛苦地大叫一聲，惶惶然似喪家之犬。軍官們看到孩子這副稚氣的可憐相，心裡甜滋滋的，就這樣取樂一番後，哈利男爵向他扔去一塊錢幣，價值比籃子里的全部物品大二倍。接著，軍官們就笑哈哈地趕回家去了。這時孩子才猛然醒悟，原來剛才同他打交道的是一些貴人，只得啞口無言……
這件事一下子就家喻戶曉，可是又有誰敢開口抱不平呢？對於哈利男爵和他這一伙人的行為，人們只能一笑置之，或者只能咬牙切齒，他們畢竟是貴族呀！他們畢竟是霍恩達門的貴人呀！正因為如此，連軍官的太太們也來聽「小燕子」們歌唱了。
看來，「自負的小夥子」對跳舞這一行也不比彈奏圓舞曲高明多少，因為他不帶舞伴。此刻他走到一張小桌子邊，向嬌小的男爵夫人安娜——她就是哈利男爵的夫人——鞠了一躬，在她身邊坐了下來，還怯生生地說了些什麼。這個小夥子是沒有能力拿一位「小燕子」來尋尋開心的。他一見「小燕子」們就怕，因為在他的想像中，不管他說什麼話，這類女人就會詫異地瞅著他，這使他十分傷心。不過像他這類軟弱無能、不合時宜的人，一聽到音樂，即使是最差勁的音樂，也會昏昏然陷入沉思，一言不發。他對男爵夫人安娜的態度是冷冰冰的，他說了幾句話，對方也只是漫不經心地回敬了幾句。不一會，兩人就默默無言，只是呆瞧著大伙兒在舞池裡打圈，臉上浮現出一絲苦笑。
枝形吊燈里的蠟燭搖曳不定，裡面的蠟一點一滴即將流盡。燭上的軟蠟已變成黏糊糊的一團，完全失去了蠟燭的原形。一對對舞伴隨著格爾勃沙特爾少尉奏出的激動人心的旋律，蹁躚而舞。他們踮起腳尖，富有彈性地轉動身子，以後又輕快地飄然而過。跳時軍官們的長腿一忽兒往下彎，一忽兒又伸直，像彈簧似的一縮一伸。女人的裙子在飛舞。輕騎兵們的上衣鮮艷奪目，跳時顯得五彩繽紛。娘兒們賣弄風情地微微低下腦袋，讓自己的腰肢由舞伴輕輕摟著。
哈利男爵抱住一位嬌美無比的「小燕子」，讓她緊貼在自己飾有綬帶的胸口，同時俯下腦袋把自己的臉貼近她的，直愣愣瞅著她的眼睛。男爵夫人安娜一直笑盈盈地望著這對舞伴出神。又瘦又高的少尉馮·利希特羅正抱住一位又矮又胖、身子圓鼓鼓