這兒就是「愛茵弗里德」療養院！它的亘長的大廈和兩側的建築，矗立在廣闊的園子中央，顏色潔白，線條筆直。園子里，精緻地布設著假山洞、林陰小徑和樹皮搭成的小亭。在石板瓦屋頂後面，蜿蜒著高大的山巒，直聳向天空，山上一片綠色的樅樹林。
仍舊是列昂德醫生主持這所療養院。他蓄著下端兩頭尖的黑須，又僵硬又鬈曲，就像填塞傢具用的馬鬃；還戴著閃閃發光的厚眼鏡，那副神氣儼然科學已使他冷卻、硬化，並給他灌注了沉靜、開明的悲觀主義。就依憑這些，他嚴峻冷酷、沉默寡言地管理著他的病人，而那些人呢，大都優柔寡斷，既不能為自己制定一套規章制度，又不能自動遵守，便乾脆讓他作主，樂得去依賴他的嚴格管束。
至於封·奧斯特羅小姐呢，她孜孜不倦地獻身於療養院的總務工作。天啊，她多麼忙碌，順著樓梯跑上跑下，從療養院的這一頭奔到那一頭！她統治著廚房和儲藏室，在收藏浣洗衣物的櫥里鑽來鑽去，指揮僕役，從經濟、衛生、美觀、可口的角度，安排全院的膳食，盡量做到皆大歡喜。她做事迅速周到，在那極度的精明能幹中，蘊藏著對整個男性世界的經常譴責，要知道在那個世界裡還沒有人想到要娶她回家哩。但在她的面頰上，在兩朵圓圓的朱紅彩雲中，燃燒著不可磨滅的希望，終有一日會成為列昂德醫生夫人……
臭氧和安寧幽靜的空氣！……不管列昂德醫生的競爭者和妒忌他的人怎麼說，「愛茵弗里德」是值得向肺病患者熱誠推薦的。但不僅是肺結核病患者，其他各種病人也上這兒來，男女老少都有；列昂德醫生在各種疾病的領域中都顯示出成績。這兒有害胃病的，例如市參議員史巴茲夫人，她外加耳朵還有毛病；還有害心臟病的老爺太太們，和中風的、害風濕病的，以及神經有各式各樣毛病的人。有一位害糖尿病的將軍，在這兒消耗他的退休金，老是怨個不停。有幾位先生，臉上瘦得皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆。還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的妻子。她養了十九個孩子，完全失去思維的能力，但仍得不到安寧。一年以來，她在一種癲痴的煩躁驅使下，倚著她私人看護的胳膊，瞪著眼睛，啞口無言，陰森森而漫無目標地在整幢屋子裡竄來竄去。
在「重病號」當中，偶爾有人死去。這些人睡在自己的房間里，從不出來吃飯，也不在客廳里露面。他們死去時，沒有人知道，連隔壁屋裡的人也一無所知。在寂靜的深夜裡，直挺挺的客人被打發出去，而「愛茵弗里德」的活動卻毫無阻礙地繼續進行：在裝置著現代設備的各個診療室里，進行著按摩、電療、注射、淋浴、盆浴、體操、發汗和氣功等治療……
是的，這兒可真熱鬧。療養院正欣欣向榮哩。新客人來的時候，側屋入口處的門房便敲響大鐘。有人離去時，列昂德醫生就和封·奧斯特羅小姐一起，鄭重其事地陪送上車。什麼樣人物「愛茵弗里德」沒有接待過呢！這兒甚至有一位作家。他是個乖僻的傢伙，叫一個什麼礦物或者寶石的名字，也在這裡浪費光陰……
此外，除了列昂德醫生，還有另一個醫師，負責輕微或者業已絕望的病號。不過他姓繆勒 ，並不值得一提。
一月初，批發商科勒特揚——阿·茜·科勒特揚公司的老闆——把他的夫人帶到「愛茵弗里德」來了。門房敲響了鍾，封·奧斯特羅小姐在底層的會客室里接待從遠方來的貴賓。這間會客室里的布置，和幾乎整幢豪華的古老建築物一樣，也是道地的拿破崙帝國時代的式樣。列昂德醫生跟著就出現，並鞠了個躬，隨即開始了初次交換雙方情況的談話。
窗外的花園是一片冬日景象，花壇上鋪著草席，山洞埋在雪裡，小亭顯得孤單。兩個僕役，正把新客人的箱子從馬車上搬進來；馬車停在鐵柵門外公路上，沒有一條直達屋前的支路。
當科勒特揚先生帶領他妻子經過花園時，他曾說：「慢點，迦伯列勒；take care ，我的天使，把嘴閉上。」大凡見過她的人，都不能不懷著溫存和激動的心情，對這聲「take care」從心底發出共鳴。——其實，要是科勒特揚先生乾脆用德語說這兩個字，也不見得就會拗口些。
從車站送貴賓來療養院的馬車夫，是個無知的粗漢，不懂什麼溫存，可是當批發商攙他妻子下車時，他竟提心弔膽起來，不由自主地把舌頭伸到牙縫當中。是呀，看起來好像連兩匹在寧靜的嚴寒中冒著水汽的棕色馬兒，也直朝後面翻眼睛，緊張地注視著這令人不安的場面，對如此脆弱的嬌媚和優柔的麗質充滿關懷。
這位少婦患的是支氣管的毛病，關於這點，科勒特揚先生從波羅的海海濱寫給「愛茵弗里德」主治醫師的報到信里說得明明白白。感謝上帝，毛病不在肺里！不過，如果毛病果真在肺里的話，——那麼這位新病人的模樣，看起來也不可能比現在更加嫵媚和高貴，更加遠離塵世和超凡脫俗了。她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在直線條的白漆安樂椅上，傾聽著談話。
她美麗、蒼白的手，輕放在膝上一件深色厚布裙的褶襇里，除了一隻樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼別的首飾。她穿一件硬高領的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿著凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋。可是厚實溫暖的衣服，只有使那說不出地嬌柔、甜蜜和慵倦的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛。淡褐色的頭髮，平平地梳向腦後，打成一個結兒，直垂到頸下；只是靠近右邊的太陽穴，才有一綹鬆開的鬈髮吊在額上。離這兒不遠，在描畫得顯明的眉彎上面，有一根出奇的小血管，呈淡藍色，帶幾分病態，在明凈無疵、彷彿透明的前額上岔開。眼睛上的這根藍色小血管，令人不安地控制著整個纖巧的橢圓形面孔。只要夫人開口說話，甚至只要笑一笑，它就明顯地隆起，給臉部帶來一些緊張、甚至鬱悶的表情，使人感到一種不可名狀的擔憂。但她還是在說笑。說起話來，坦率親切，聲音略有點喑啞；用眼睛微笑，眼神顯得有點疲乏，有時還會變得黯淡，纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在深濃的陰影里。她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴巴是沒有血色的，但好像發出光彩來，那大概是因為嘴唇的輪廓格外鮮明和清晰的緣故。她間或輕輕咳幾聲，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
「別咳，迦伯列勒，」科勒特揚先生說。「你知道，darling ，在家裡的時候，辛茲彼得大夫特別囑咐你不要咳。只要剋制一下就行了，我的天使。就像我所說的那樣，毛病在氣管。」他重複道。「開始發作的時候，我當真以為是肺病，天知道，我多麼害怕。但並不是肺病，不是的！見鬼，我們才不會讓肺病纏上呢，是吧，迦伯列勒？啊，啊！」
「當然不會。」列昂德醫生說，眼鏡朝她閃了閃。
接著，科勒特揚先生叫了咖啡，——咖啡和奶油麵包卷。他的K音是從喉嚨深處發出的，奶油麵包卷也讀得很特別，別人聽了不免要嘴饞。
他叫的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，便安頓下來。
附帶地說，列昂德醫生親自負責治療，沒有要繆勒醫生過問病情。
新來女病人的神采轟動了整個「愛茵弗里德」。科勒特揚先生對這種現象早已司空見慣，得意洋洋地接受人們對他妻子的讚美和奉承。害糖尿病的將軍第一次瞧見她時，居然在片刻間停止發牢騷；臉上瘦得只有皮包骨頭的紳士走到她跟前時，便露出微笑，拚命克制自己的兩條腿；市參議員史巴茲夫人立刻跟她親昵起來，做她年長的朋友。啊，這位以科勒特揚先生的姓為頭銜的女人，的確給了人們一個深刻的印象！有位在「愛茵弗里德」消磨了好幾個禮拜的作家，是個性情乖僻的傢伙，名字聽起來就像什麼寶石似的；當她在走廊里經過他身旁時，他飛紅了兩頰，停了下來，直到早已看不見她了，還像生根似地站著不動。
兩天還沒過去，全療養院的人都已知悉了她的身世。她是不來梅人；這也可以從她說話時的某些可愛的土音中聽出來。兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交託給批發商科勒特揚先生。她跟隨他到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個驚人地活潑和發育良好的兒子和繼承人。但自從那些可怕的日子以來，她始終就沒有恢複她的精力——如果她曾有過精力的話。她精疲力竭，剛從產床上起來，便咳出一點血——唔，並不多，只是無關緊要的一點點血；可是，倘若根本沒發現血，就更好了。令人不安的是，這樁不祥的小事故，不久以後又重新發生了。對付它自然有辦法，家庭醫生辛茲彼得大夫，就採用了一些辦法。他囑咐病人要好好休息，吞食小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽的刺激，儘可能使心臟平靜。但病始終不能痊癒，就在小安東·科勒特揚這個出眾的嬰兒，用巨大的精力無情地佔據和鞏固他在生活中的地位時，年輕的母親卻似乎在柔和、寧靜的火光中熄滅下去……就像前面所說的，毛病出在氣管——這個字眼兒，從辛茲彼