去墓地的路一直是和公路平行的，沿公路邊通到它的盡頭，那就是說，通到墓地。在公路的另一邊，先是住宅，郊區的新建築，有一部分還未竣工；然後是田野。至於公路本身呢，它的兩旁長著節節疤疤的老櫸樹，一半鋪著石塊，一半沒有。到墓地的路上卻薄薄撒了一層砂礫，賦予它幽閑的小徑風味。一條狹窄乾涸的壕溝蜿蜒在兩條路當中，溝里長滿了青草和野花。
春天，差不多是夏天了。大地在微笑。老天爺的碧空上，布滿又小又圓的密實雲塊，塗上了模樣兒滑稽的雪白斑點。鳥兒在櫸樹叢中鳴囀，一股和風從田野上吹來。
公路上，有輛從鄰近村子駛來的馬車，正緩緩地向城裡駛去。它一半駛在鋪了石塊的路面上，一半駛在沒有鋪石塊的部分。車夫兩腿懸在車轅的兩旁，吹著口哨，吹得一點都不合調。車子的最後面踞著一條小黃狗，它背對著車夫，順著自己的鼻尖，向它的來路上回顧，那副神情說不出地嚴肅和專註。這是條很可愛的小狗，是個活寶貝，真叫人歡喜。可惜它跟這故事無關，我們只好撂下它。有隊士兵走了過去。他們是從附近軍營里開來的，唱著歌，在他們自己揚起的塵土中前進。另外有輛城裡來的車子，正朝鄰近的村子匍匐駛去。車夫在打盹，而且車子上也沒有小狗，所以這輛車子一點都不吸引人。兩個學手藝的徒工循著公路走來，一個駝背，另一個是身材高大的巨人。他們赤腳走路，因為兩人的靴子都背在背上。他們向打盹的車夫愉快地招呼了一下，然後繼續趕路。這兒的交通不算複雜，既不會擁塞，也不會出事故。
去墓地的路上，只有一個人踽踽獨行。他慢慢地踱著，垂著頭，撐著一根黑拐杖。這人叫匹普桑姆，羅布哥德·匹普桑姆，別無二名。我們特別提出他的名字，因為他接下去的表現異常古怪。
他一身黑裝，因為他是到親人的墳上去。他戴了一頂粗糙的寬邊拱形禮帽，穿著一件年久發亮的禮服，褲子又緊又短，黑羔皮手套到處都磨破了。他的脖子上長著個大喉結，脖子又瘦又長，從磨損的翻領中伸出來。是的，這條領子的邊上已經有點起毛了。這人偶爾抬起頭來，看他離墓地還有多遠。當他抬起頭時，就會露出一副罕見的面孔。毫無疑問，這面孔別人是不會輕易忘記的。
他臉上鬍子颳得光光的，毫無血色。凹進去的兩頰當中，冒出一個前端像球塊似的腫脹的鼻子。鼻子紅得出奇，滿布一大堆疙瘩。這是一種病態的小肉瘤，它們使鼻子的模樣顯得古怪而不勻稱。鼻子的深紅跟臉盤的慘白構成明顯的對照，以致使鼻子看上去有些不真實、不自然，好像是裝上去似的。它就像個狂歡節戴的假鼻子，像個悲慘的玩笑，然而卻談不上什麼玩笑。——至於他的嘴呢，那是一張闊嘴巴，口角往下垂，緊緊閉著。當他抬起頭來探望時，夾雜白色細毛的黑眉，便一直聳到帽檐下邊，於是別人就能清楚地看見，他的眼睛多麼紅腫，眼圈黑得多麼可怕。一句話，這是一張令人不得不深表同情的面孔。
羅布哥德·匹普桑姆神情並不愉快，跟這可愛的上午頗不相稱；即使對一個訪問親人墳墓的人來說，也顯得過分陰沉。不過，要是能透視到他內心深處，那麼就該承認，有足夠的理由使他這樣。他是不是有點苦悶呢？要麼是遭遇到一點不幸？受到一點委屈？——要讓高高興興的人來體諒他的心境，那可難啦。啊，說實話，不只是一點點而已，而是程度很深哩，可以毫不誇張地說，他的處境很悲慘。
首先，他經常喝酒。嗯，這樁事以後再提。此外，他死了老婆，孤苦伶仃，被全世界所遺棄；在人世間他一個親人也沒有了。他的妻子，娘家姓賴布澤特，半年前生孩子的時候死去了。那是他第三個孩子，生下來就是死的。另外兩個孩子也都夭折了；一個死於白喉，另一個根本沒有生什麼病就死去，大概是由於一般性的營養不足。禍不單行，過了不久他又喪失了他謀生的位子，被可恥地剝奪了職務和飯碗；這都跟他的酒癮有關係，但匹普桑姆卻不能控制這個嗜好。
從前他還能稍微抵抗一下，儘管他每隔一段時間就會毫無節制地沉溺其中。可是，當他喪失妻子和孩子，被奪去了一切親屬，無依無靠，孤零零地生活在世界上時，這癮癖便成了他的主宰，逐步消蝕掉他靈魂上的反抗能力。他曾經在一家保險公司任職，充當較高級的抄寫員，每個月拿九十馬克的現鈔。但他在沉湎醉鄉的狀況下屢犯嚴重的過失，受到幾次警告後，終於被黜退，理由是他經常不稱職。
當然，匹普桑姆的品德並沒有因此而有所改善。相反，他是完全趨向毀滅了。大家都知道，不幸的遭遇會摧毀人們的尊嚴；——具備一些這方面的知識總是有好處的。這事確實又怪異又可怕。要是一個人堅持說自己沒有罪，那並沒有用處；因為在大多數情況下，他會為他的不幸而鄙視自己。自我鄙視和罪惡之間存在一種極為可怕的關係；它們相互助長，相互刺激，真令人不寒而慄。匹普桑姆的情況也是這樣。他由於看不起自己的緣故而喝酒，並且愈來愈看不起自己，因為他一切的善良願望都一再破滅，嚙食了他的自信。在他家的衣櫥里，老是放著一瓶黃色的毒液。這是一種摧毀人的毒液。——為了謹慎起見，我不提它的名字。在這張櫥的面前，羅布哥德·匹普桑姆曾雙膝下跪，咬破自己的舌頭，可是他最後還是屈服了。——我並不喜歡向讀者講述這些事，可是它們畢竟有教育意義。——現在他順著到墓地的路往前走，撐著一根黑拐杖。溫和的春風也同樣吹拂到他的鼻子上來，可是他卻無動於衷。他，這個不幸的、墮落的人，只是高聳著眉毛，空洞而陰鬱地凝視著世界。突然他聽見背後有聲音，便注意傾聽；一陣輕柔的沙沙聲從很遠的地方迅速迫近。他轉過身，站著不動。原來一輛自行車正迅速地駛過來，輪胎在鋪著薄薄一層砂礫的路面上沙沙作響。因為匹普桑姆正站在路當中，車子的速度隨即放慢了。
騎在鞍子上的是個年輕人，一個少年，一個無憂無慮的遊客。啊，我的天呀，他一點也沒有要人家把他當做這個世界上什麼了不起的大人物！他騎的那輛車子質量不怎麼好，不是什麼名牌，隨便猜一下，頂多值二百馬克。他是剛從城裡來的，打算到鄉下來逛逛，踏著閃閃發光的腳鐙，長驅直入遼闊的大自然，多快活呀！他穿著一件花襯衫，外面罩一件灰色的短上衣，裹著綁腿套，還戴一頂世界上最俏皮的小帽子。這頂帽子妙極了，棕色的方格子花紋，頂上有一粒紐扣。露在帽子外邊的是一團亂糟糟的濃密金髮，蓬在前額上，眼睛碧藍。他生龍活虎地騎過來，撳著車鈴；可是匹普桑姆卻絲毫也不讓路。他站在那兒，不動聲色地盯著那生氣勃勃的青年看。
年輕人憤怒地朝他掃了一眼，然後緩緩地從他身旁騎過去，於是匹普桑姆也繼續往前走。可是等年輕人騎到他前面去了，他就用加重的語調慢慢念道：
「九千七百零七號。」
他然後閉住嘴，定睛朝著地上看。這時他覺察到年輕人的眼光愕然地落在他身上。
原來年輕人已轉過了身，一隻手扶著背後的鞍子，正慢慢踏著。
「怎麼啦？」他問。
「九千七百零七號，」匹普桑姆重複說。「啊，沒有什麼。我要檢舉你。」
「你要檢舉我？」年輕人問，身體更向後轉，踏得也更加慢，以致他不得不費力地來回擺動把手，維持平衡。
「當然啰。」匹普桑姆回答說，跟他相隔五六步路。
「為什麼？」年輕人問，並且下了車。他站在那兒，露出一副期待的神情。
「你自己知道得很清楚。」
「不，我不知道。」
「你應該知道。」
「但是我不知道，」年輕人說，「而且我一點也不感興趣！」說著就靠攏車子，準備再騎上去。他的嘴巴是不饒人的。
「我要檢舉你，你在這兒騎車子。不到外邊那條公路上去騎，偏要在這條到墓地的路上騎車子。」匹普桑姆說。
「可是，親愛的先生！」年輕人又氣憤又不耐煩地笑著說，重新轉過身，停下來。「你看沿路儘是腳踏車的輪跡。——大家都在這裡騎。」
「那對我反正一樣，」匹普桑姆回答。「我還是要檢舉你。」
「好，你高興怎樣，就怎樣吧！」年輕人喊，騎上車子。他確實騎了上去，並沒有因為騎不上車子而當場出醜。他只用腳蹬了一下，就穩穩地騎在鞍子上，全力踏著，要按他的性子重新把車子踏得飛快。
「要是你還在這兒騎下去，在這兒，在這條通到墓地的路上，那我一定要檢舉你。」匹普桑姆提高了嗓門，聲音發抖地說。可是年輕人根本不理睬，加快了速度駛去。
如果讀者在這時看到了羅布哥德·匹普桑姆的面孔，一定會大吃一驚的。他死命咬住嘴唇，面頰、甚至紅鼻子都扭歪了。在很不自然地高聳的眉毛下面，兩隻眼睛帶著瘋癲的表情，緊盯著那駛去的車子。突然間，他奔向前去，衝過自己跟車子之間的那幾步路，抓住鞍