有些男女的婚姻實在很不相稱，即使富有才華的作家也難以想像出他們是怎麼結成伉儷的。對此你只能視若無睹——在戲劇中，你往往看到龍鍾、顢頇的老頭兒同漂亮、活潑的姑娘奇妙地結合在一起，在這個前提和基礎上千篇一律地構成一出喜劇。
說起雅各布律師的太太，倒也稱得上年輕貌美，不愧是一位姿色出眾、千嬌百媚的夫人。幾年以前，也許是三十年以前吧，人們為她受洗時曾給她起了幾個名字：安娜、瑪加蕾達、洛莎和亞瑪莉。不過後來卻把這四個名字的第一個字連綴起來，單單稱她為安瑪洛亞了。這個名字聽起來頗有幾分異國情調，同她的風度、人品十分相稱。她的頭髮濃密而柔軟，頭路在一邊分開，秀髮從狹狹的額角一直披向後面，色澤黑裡帶棕，像栗子的顏色一般。可她的皮膚卻像南方人那樣，呈淺黃色，就連她的身軀也像給南方的太陽曬熟了似的。她那耽於享樂而又冷若冰霜的神態，使人想起了蘇丹王后。她的一舉一動都是慢悠悠的，但全身似乎燃燒著慾火，人們對她有這樣一個印象：她心裡想要什麼就很可能得到什麼。她那狹狹的、令人動心的額頭上，橫著兩條挺清秀的眉毛，只要她揚起眉毛，舉起那棕色的、天真無邪的眼睛看你一眼，誰都明白她是怎麼一種人。儘管她十分單純，但對這點還是有自知之明。她竭力不惹人注目，因而經常沉默寡言；對於一個既美艷又不愛說話的女人，又有誰能非議呢？唉！在她的身上，「單純」這兩個字眼可一點兒也用不上。她看起人來固然有些蠢，但目光狡獪詭譎，慾火炎炎，人們可以清楚地看出，這個女人一有機會，就很容易給別人帶來不幸……此外，她鼻子上的肉也許太多了，但她那張豐滿寬闊的嘴兒卻十分動人，儘管我們除了「肉感」這個詞外，再找不出其他的詞兒來形容。
這位令人擔憂的少婦，就是年已四十的雅各布律師的夫人。律師呢，誰見到他都會張口結舌，驚詫不止。這位律師身體真胖——他不僅是大腹便便而已，簡直是一個龐然大物！他的腿上經常套一條淺灰色褲子，使人想起大象那屋柱般的巨足。他那胖鼓鼓的，弓起的背，同黑熊的一般無二，在那圓圓隆起的腹部上面，總罩上一件古里古怪的灰綠色外衣，他費了好大的勁，才能把紐子一顆顆扣起來，可只要紐扣一松，衣服就「啪」的一下從肩膀下向兩面散開。在這個碩大無比的軀體上，卻襯托著一個相當小的腦袋，脖子粗得幾乎看不見。腦袋上長著一對容易淌淚的小眼睛，塌鼻子，滿臉橫肉彷彿會垂下來似的，腮幫子中間陷進了一張櫻桃小口，嘴角下垂，顯得有點兒可憐。圓圓的頭頂和嘴唇上面稀稀落落地長著一些淡黃色豬鬃般的硬毛，皮膚油光光的，樣兒真像一條吃得過飽的狗……唉！大家一定都看得出，律師渾身是肉並不是健康的徵兆呀。雅各布的個子又高又胖，滿身都是脂肪，沒有一點肌肉。人們常常可以看出，他那臃腫的臉上會突然充起血來，然後又一下子消退，臉膛黃里泛白，嘴巴灰溜溜地歪向一邊……
雅各布律師事務所的範圍很小，可是家產卻相當可觀（一部分是妻子的陪嫁），膝下又沒有兒女，因此這一對人兒能逍遙自在地住在帝王大街一套舒適的公寓里，頻頻開展社交活動。看來，夫婦倆中間只有律師夫人安瑪洛亞一個人愛好交際，律師似乎不很熱衷於此類活動，很難設想他能在其中找到樂趣。這個大胖子為人確實十分古怪。他待人接物彬彬有禮，善於曲意逢迎，這點也許誰都比不上他；可是人們總有這麼一種感覺（可能這是不言而喻的）：他的一舉一動未免過於殷勤，過於謙恭，不知怎的顯得有些做作，而其根源則在於膽小如鼠，缺乏自信心，令人不快。任何人的形象，沒有比自我輕蔑更為可憎了，對於那些生性怯弱又酷愛虛榮的人，那種阿諛奉承的神態就越發令人作嘔。筆者認為雅各布律師就是這一號人，他處處妄自菲薄，連必不可少的個人尊嚴也喪失殆盡。當他陪同某一位夫人在餐桌面前坐下時，他會說：「尊貴的太太呀，我是一個醜八怪，您可願意賞一次光？……」他說這種話，簡直連嘲笑自己的本領也沒有，真令人啼笑皆非，不勝厭惡。
下面一件事也是千真萬確的：有一天律師外出漫步，正好有一名男僕推著一輛小車迎面走來，車輪不巧在他的腳下猛撞一下。僕人來不及停車，慌慌張張地掉轉身子，律師嚇得面無人色，不知所措，臉上的皮肉一抖一抖的，一面卻摘下了帽子，結結巴巴地說：「請……原諒我！」換了別人，遇上這類事準會大發雷霆，可是這個怪僻的大胖子對此似乎始終感到內疚。當他陪妻子一起上城裡的「雲雀山」林陰大道漫步時，他總不時怯生生地向身邊那位步態優雅、輕盈的安瑪洛亞瞥上一眼，同時殷勤而張皇地環顧四周，彷彿覺得自己有必要向任何一位軍官欠身致意，恨自己不該擁有這麼一位千嬌百媚的夫人，要求對方寬恕。他的嘴巴顯出一副向人討好的可憐相，似乎祈求別人不要嘲笑他。
上面我們已經說過，安瑪洛亞與雅各布律師結婚的真正原因，到現在還搞不清楚。律師是眷愛她的，而且愛得很深；像他那樣的胖子，懷有這種愛情的確實不多。他低聲下氣地愛她，誠惶誠恐地愛她，這同他的個性完全相符。每當夜闌人靜，安瑪洛亞已經就寢時，律師常走進她那寬敞的卧室里去，卧室里有一排長窗，窗上掛有打褶襇的、花花綠綠的窗帘。他走得那麼輕，別人只聽到地板和傢具在格格地震，而聽不到他的腳步聲。他在妻子那張大床邊跪了下來，小心翼翼地握住她的縴手。這時安瑪洛亞總要豎起眉毛，端詳她那碩大無朋的丈夫。在昏暗的燈光下，他伏在她的面前，色迷迷地默默無言。他用粗笨、顫抖的手小心翼翼地把襯衫的袖子捲起，把自己那張沮喪的胖臉貼到妻子淡棕色的玉臂上，她的手臂十分豐滿，關節也很柔軟，一條條小小藍色的靜脈在栗色的皮膚上清晰可見。他悄聲地、戰戰兢兢地說起話來，在日常生活中，有頭腦的人說話時是不會有這副腔兒的。
「安瑪洛亞，」他用耳語般的聲音說，「我親愛的安瑪洛亞！我打擾你了嗎？你還沒有睡呀！親愛的上帝，我整天在左思右想，你是多麼美，我是多麼愛你！……請注意我要說的話，因為我說出口來是多麼困難呀……我把你愛得多麼深，有時這顆心揪得緊緊的，不知上哪兒跑才好，我對你的愛已到達力不從心的地步！也許你不明白這個，可是你得相信我，你一定要對我說一次：你要為此而稍稍感謝我才好，因為，你瞧，像我對你的這種愛，在我們的生命里有很大的價值呢……即使你不能愛我，你也不能出賣我，欺騙我，為的是報答我的恩情，僅僅出於恩情……我到這兒來就是為了懇求你做到這一點，我是多麼真心實意地懇求你呀……」律師說起這番話，總要抽抽搭搭痛哭起來，身體的姿勢一點也不改變。遇上這種場合，安瑪洛亞總很受感動，她伸出手來摸摸丈夫豬鬃般的毛須，用拖長的、挖苦的聲調幾次三番安慰他，那副腔兒像對待一條跑上前來舔腳的狗：「好！好！你這條乖乖的狗！……」
安瑪洛亞確實是一個不規矩的女人。筆者對事實真相一直避而不談，現在該是和盤托出的時候了。她真的愚弄了丈夫，跟一個名叫阿爾弗雷特·洛伊特納的男人勾搭上了。他是一個年輕的音樂家，很有天分，雖然只有二十七歲，但已經創作過一些輕巧動人的樂曲，頗有些名氣。他又高又瘦，精力充沛，一頭亂蓬蓬的金髮，眼睛裡始終露出明朗的笑意，這點連他本人也知道得清清楚楚。他像當代那些三四流藝術家那樣，對自己的要求並不十分嚴格，他們最感興趣的乃是尋歡作樂，露一手的目的無非是提高個人的威望，同時也樂於在社交界大顯身手。這號人把自己裝點得天真爛漫，放浪形骸，終日自得其樂，而且異常健康，連生病時也能談笑風生。他們即使滿懷虛榮心，待人接物仍然十分親切，只要虛榮心不受傷害就行。可是真的大難臨頭，這些走運的小丑角就非常傷心；在痛苦面前，他們惺惺作態再也無濟於事，做什麼事再也提不起興緻了。他們不懂得在苦難面前也要不失禮儀，也不知道如何同痛苦「作鬥爭」，他們將走向毀滅。這裡面就大有文章了。洛伊特納先生寫過不少漂亮的樂曲，大部分是華爾茲和馬祖卡，要是它們稱得上是「樂曲」的話，那末據筆者所知，它們都是些嘩眾取寵的作品，每首樂曲中無非有一些別出心裁的噱頭，一些抑揚頓挫的樂段，某些能體現出機智與創造性的激動人心的效果，而這似乎恰好是他作品的主旨所在，使音樂界的行家感到興趣。有時，樂曲中往往先僅出現兩個使人黯然神傷的節拍，然後調子驀地一轉，變為歡快的舞曲。
雅各布夫人安瑪洛亞懷著火一般的熱情傾心於這個年輕人，儘管這種感情是不可寬恕的；而這位青年音樂家也不是一個品德高尚的人，能對她的誘惑巍然不動。他們時而在這兒見面，時而在那裡相會，長年累月，兩人括不知恥地結成了一種不解之緣。整個城市全知道兩人的關係，每個人在律師背後都對此談得沸沸揚揚。可是律師是怎麼想的呢？安瑪洛亞懷著鬼胎，決不肯向他吐露一言半