有一條從凱巷通向市中心較為陡峭的道路，名叫灰街。約莫這條街的中間一段，沿河岸靠右邊的地方，矗立著四十七號樓房。這是一幢狹窄、陰暗的建築物，外表和隔壁的幾幢房子一模一樣。底層開一爿雜貨鋪，這裡也買得到膠鞋和蓖麻油，穿過過道時，可以看見天井，那兒常有一群貓相互追逐。一架狹小的梯子被人踩踏得磨損了，從過道通向樓房，梯子上有股強烈的霉濕混濁的氣味。二樓靠左邊，住著一位木匠，右邊住著一位收生婆。三樓左邊，有一位修補鞋子的皮匠，右邊是一位太太；這位太太只要聽見樓梯上有腳步聲，便放開嗓子唱起歌來。四樓左邊的房間空著，右邊住一位單身漢，姓敏德尼克爾，名叫托比阿斯。說起這人來，倒還有段故事可以講講。這是一樁不可思議的和非常不近人情的事。
敏德尼克爾有一副引人注目、古怪和滑稽的外表。比如，他出去散步時，總是渾身上下一套黑衣服，用拐棍支撐那瘦削的身軀，在街上費力地走著。他戴一頂走了樣的、粗糙的舊式禮帽，穿一件繃緊的、磨得亮光光的禮服上裝，和一條同樣襤褸的褲子；褲腳管縮短了，邊上磨得破爛不堪，高幫鬆緊鞋裡的橡皮墊也露在外面。此外，還得提一下，他的這套服裝總是刷得乾乾淨淨的。低矮的領子翻了下來，瘦瘦的脖子顯得格外細長。斑白的頭髮平滑地、低低地梳在太陽穴上，禮帽的寬邊在剃得光光的蒼白臉上投下一圈暗影。他的兩頰深深地凹了下去，發紅的眼睛老是盯著地面看，很少抬起頭來，兩條深深的皺紋從鼻子的兩旁悲哀地垂到彎下的嘴角。
敏德尼克爾很少外出，而這不是沒有理由的。原來他一出現在街上，立刻就有許多小孩跑攏來，跟在他後面，拉扯他的衣襟、嬉笑、譏諷、拖長音調唱：「嗬，嗬，托比阿斯！」許久不散；大人們呢，都站在門口看熱鬧。他自己卻毫無反抗，膽怯地四下里望望，聳起肩膀，伸長脖子，就像一個在傾盆大雨中沒有帶傘的人那樣，匆匆地只顧朝前走。雖然，大家都在嘲笑他，他仍然謙遜有禮貌地向這邊或那邊站在門口的人們行禮。當孩子們不再追隨他、沒有人認得他、很少有人看他的時候，他的舉止神情仍然沒有什麼顯著的變化。他還是害怕地東張西望，低頭彎腰往前奔走，彷彿覺得有千百雙譏嘲的眼光向他投來似的。只有偶然間，他才帶著幾分懼色猶疑不決地把視線從地上抬起來。那時人們就會發現一樁怪事：他根本就不敢用堅定平靜的目光去正視一個人，甚至一個動物。看來——而這點聽起來有點奇怪——他缺少一個人在觀看世界上各種現象時所具有的那種天生的、有意識的自尊心。他好像屈服於每種現象，怯懦的眼光不得不在人和事物面前畏縮。
這孤苦伶仃、異乎尋常地不幸的人，到底有什麼隱情呢？他那與眾不同的有產者的服裝，以及用手慢吞吞地在下巴上摸過去的姿勢，似乎表示他決不願意被視作同他一起居住的小市民中的一員。天曉得，他有過什麼遭遇。他的臉看起來好像被生活輕蔑地狠狠打過一拳。但是，也可能他根本就沒有遭遇到什麼特殊的不幸，而只不過是天生不能適應生活罷了。他那卑下、愚拙的可憐相，給人一種不愉快的印象，彷彿他生來就缺乏為了昂起頭來生活所需要的那份自恃、力量和骨氣。
他拄著黑拐棍到城裡去散步以後，總是在灰街小孩們的叫嚷聲中回家，爬上霉濕的梯子，走進他那沒有擺設任何裝飾品的簡陋房間。只有一個堅實的、裝有笨重的金屬環的五斗櫥，還算得上值錢和美觀。僅有的一扇窗子，被隔壁的側牆蠻橫地遮住，窗台上放著一隻花盆，裝滿了泥土，但裡面寸草不長。雖然這樣，托比阿斯，敏德尼克爾有時還是要到窗前去，看看花盆，嗅嗅光禿禿的泥土。這屋子旁邊連著一間陰暗的小卧室。托比阿斯回家以後，便把禮帽和拐棍放在桌上，坐在滿是灰塵的綠套子沙發上，用手支撐下巴，聳起眉毛，盯著面前的地板。看來，他在這世界上再也沒事可做了。
至於說敏德尼克爾的品德呢，那就很難判斷了；下面一件事情，倒是說明他有他好的一面。有一天，這怪人從家裡出來，照例有一群小孩聚攏來，譏諷地喊著、笑著、尾隨在他後面。忽然，有個大約十歲的男孩，給另外一個小孩的腳絆住，猛跌在柏油馬路上，鮮血從鼻孔和額上流出來，哭著躺在地上。托比阿斯立刻轉過身，奔向跌倒的小孩，彎下身來挨近他，用溫柔、顫抖的聲音對他表示憐憫。「你這可憐的孩子，」他說，「跌痛了嗎？流血了！瞧呀！血從他額頭上流下來！唉，唉，你躺在那兒多麼可憐！當然啰，痛得哭出來了，可憐的孩子！我多麼憐憫你！雖然是你自己不好，但我要把我的手帕扎在你頭上。——喏，喏！剋制自己，站起來吧。」說了這話，他確實用自己的手帕包紮了男孩的傷口，小心翼翼地把他扶起來，然後離去了。這時他的舉止和臉上的表情顯得和往常大不相同了。他挺直身子，邁著堅定的步伐向前走，胸膛在外套下面一起一伏地深深呼吸著。他的眼睛變大了，有了光彩，自信地望著人和事物，嘴角露出含著痛苦的幸福微笑。
隨著這事的發生，灰街上的人暫時減少了對他的譏諷。但過了一陣，他這意外的舉動被人遺忘了，於是又有許多響亮、潑野、粗暴的喉嚨，在這畏縮、彷徨的人後面，拖長聲調唱：「嗬，嗬，托比阿斯！」
一個風和日麗的上午，敏德尼克爾大約在十一點鐘離家，橫穿全城，到百靈山去。這是個狹長的丘陵，每到下午便成為全市最高雅優美的散步地方。在這春光明媚的天氣里，現在已經有一些馬車和遊人到這兒來了。有個男人站在最大的一條林陰道的一棵樹下，向行人兜售手裡牽的一條狗。這是一條肥壯的小黃狗，年齡大約有四個月，一隻眼睛周圍有個黑圈，還長著一隻黑耳朵。
托比阿斯大約在十步汗外，瞥見了小狗，便停下來，用手在下巴上摸了幾下，若有所思地一會兒瞧瞧賣狗的人，一會兒又看看那條機靈地搖尾巴的小狗。接著，他又邁開了步子，把拐杖的把柄按在嘴上，繞著賣狗的人背靠的那棵樹兜了三圈，然後湊近那人，一而目不轉睛地盯著小狗看，一面倉促地小聲問：
「這狗賣多少錢？」
「十馬克。」那個人回答說。
托比阿斯沉默了片刻，便遲疑地重複道：
「十馬克？」
「是的。」那人說。
於是，托比阿斯從衣袋裡掏出一隻黑錢包，從裡面拿出一張五馬克、一張三馬克、一張二馬克的票子，急急忙忙地付給賣狗的人。旁邊有幾個看這場買賣的人笑了起來，他便彎下身子，膽怯地四下里看看，抓起縛狗的皮帶，拚命拖拉那條尖叫著設法掙脫的小狗。一路上，小狗不停地掙扎，前爪用勁地抵在地上，帶著疑問的神情恐懼地往上看它的新主人。他呢，一股悶勁兒拉，百折不撓地穿過街市。
當托比阿斯牽著狗出現的時候，灰街的野孩子們哄然吵鬧起來，拉扯他的衣服，盡情地嘲弄他，他連忙抱起小狗，彎著身子護住它，倉皇地在譏笑聲中奔上樓梯，回到自己的房間。進了屋以後，他把不停地號泣的小狗放在地板上，親切地撫摸它，溫存地說：
「喏，喏，你用不著怕我，畜生；那是不必要的。」
接著，他從五斗櫥的抽屜里拿出一盆煮熟的牛肉和土豆，分出一部分丟給小狗吃。而它呢，停止了哀怨的泣聲，搖著尾巴，咂咂有聲地啃嚼起來。
「聽著，以後就叫你以掃，」托比阿斯說。「你懂我的話嗎？以掃。這簡單的名字很好記。」於是他指著腳前的地板，用命令的口吻叫道：
「以掃！」
小狗大概是以為還有東西可吃，真的跑了過來。托比阿斯讚揚地拍了拍它的身子說：
「這就對了，我的朋友；你該受稱讚。」
然後他退了幾步，指了指地板，重新命令道：「以掃！」
活躍起來的畜生，又跳了過來，直舔主人的靴子。
這種訓練，托比阿斯重複了十二到十四次，命令和服從命令，給他帶來了不知厭倦的快樂。最後，那條狗給弄得疲憊不堪，好像很需要休息和消化一下，便躺了下去，伸出兩條勻稱、細長的前腿，緊緊靠在一起，擺出一副獵狗優美機警的躺卧姿態。
「再來一次！」托比阿斯說。「以掃！」
但以掃一動也不動地躺在原處。
「以掃！」托比阿斯用主人的口吻大聲叫。「就算你累了，也應當過來！」
但以掃把頭放在爪子上，怎麼都不肯來。
「聽著，」托比阿斯說，聲調里充滿了輕微而陰森可怕的恫嚇。「要是你不服從，你就會知道我是不好惹的！」
可是，小狗只微微搖了搖尾巴。
一陣與此不相稱的狂怒攫住了敏德尼克爾。他抓起黑拐棍，揪住畜生的後頸，一把拎起那嘶叫的小狗，帶著不可遏止的怒火，用可怕的沙啞聲音再重複說：
「什麼，你不服從？你竟敢不服從我？」
他終於把棍子扔在一邊，放下號