九月十日
如今秋天到了，夏天一去不復回。我將永遠見不到它……
海洋是灰色的，風平浪靜。濛濛細雨下個不停，令人神傷。今天早晨看到大海時，我告別夏天，迎接秋天，我那第四十個秋天，此刻，這個秋天真的無情地來臨了。它將無情地為我展現那個日子——我有時懷著虔敬和惶悚的心情，自言自語悄聲說起這個日子……
九月十二日
我同亞松茜昂小妞兒一起散了一會兒步。她是一個很好的伴侶，沉默寡言，有時只是睜大眼睛可愛地瞅著我。
我們沿海灘往克朗斯哈芬走去。但我們還沒有遇上兩三個人，就及時趕回家去。
在回家的路上，遠遠看到我這座屋子，心中不覺暗自高興。這座屋子我揀得多好啊！從小丘望去，它是灰色的，顯得樸素無華，小丘上的草兒有的現在已經枯萎，有的還很潮潤，因而通往灰色大海的那條道路又松又軟。屋子後面有一條公路，再後面就是田野。可是這個我不放在心上，我只關心大海。
九月十五日
這座孤零零的房屋靠近大海，坐落在小丘上，在灰暗的天空下，它彷彿一個陰沉沉的神秘莫測的神話。在我最後一個秋天裡，我也但願它仍是這樣。今日午後，當我坐在工作室內憑窗眺望，我看到那兒有一輛運貨車，弗郎茨老頭兒正在幫助卸貨，人們鬧哄哄地發出各種各樣的聲音。這件事對我干擾到何種程度，我可一言難盡。我對此頗不以為然，氣得渾身發抖。我早吩咐過僕役，這種事只准清晨我睡時去干，弗朗茨老頭兒只是應聲說：「是，伯爵。」可他說時用紅炎炎的眼睛恐懼而疑慮地凝視著我。
他怎能理解我呢？我的情況他什麼也不知道。我不希望在臨終幾天，有什麼日常瑣事前來糾纏我，也不希望自己百無聊賴。我害怕的是，死神會平淡無奇地向我走近。在那偉大、莊嚴、神秘莫測的日子裡，在十月十二日，我的周圍該有多麼奇特的一幅景象！……
九月十八日
最後幾天，我沒有出去，大部分時間在沙發榻上度過。我也不能多看書，因為神經受不了。我只是靜靜躺著，望著窗外不知疲倦的淅淅瀝瀝的秋雨。
亞松茜昂經常來，有一回還帶給我一束花卉。她是在海灘邊找到的，有幾朵已經枯萎，有幾朵還是濕的。當我吻吻孩子表示感謝時，她哭了，因為我是「病人」。她那溫柔而憂傷的愛，多麼使我感動，我真說不出的痛苦！
九月二十一日
我在工作室的窗邊坐了好久。亞松茜昂坐在我的膝上，我們眺望灰沉沉的、浩瀚的大海；後面，在那個有一扇高高的白門、陳設著一些硬靠背傢具的大房間里，闃無人聲。當我慢慢地撫摸那披在孩子嬌柔的肩胛上烏黑光滑的頭髮時，我不禁回憶起自己過去迷離惝恍而又絢麗多彩的生活；我想起了風平浪靜的青年時代，想起了遨遊全世界的情景，還想起了我的幸福是多麼短暫，浮淺。
你可記得里斯本天鵝絨般的天空下那個嬌美可愛的人兒？她把孩子交給你，臨終前還伸出纖細的玉臂抱著你的脖子，轉眼已有十二年了。
亞松茜昂這小妞兒啊，她的眸子同她母親的一樣深沉，但眼神更加慵倦，更富於沉思。特別是她那張嘴兒，在無比溫柔之中略略顯示出凜然不可侵犯的神態；當她默默無言而嫣然含笑時，真是千嬌百媚！
亞松茜昂，我的小妞兒啊！要是你知道我不得不離開你時，你將怎麼辦？你會不會因為我是「病人」而哭泣？唉，這又有什麼相干！這跟十月十二日又有什麼關係！……
九月二十三日
有些日子，我一想起它們就沉醉於其間不能自拔，但這些日子是不多的。好多年來，我只能往今後的日子想，只能期待，期待這個偉大的、令人戰慄的日子——十月十二日，我四十歲的生日！
那時情況將會怎樣，那時情況又是怎樣？我並不害怕，可是我總覺得，這個十月十二日總是那麼姍姍來遲，令人焦灼。
九月二十七日
老醫生古德胡斯從克朗斯哈芬趕來了。他是乘車從公路上來的。他同亞松茜昂和我一起用第一次早餐。
他一面說，一面啖起半隻雞來。「伯爵呀，你得活動活動，在新鮮的空氣中多多活動。別看書！別胡思亂想！我把您看成是哲學家了，嘿、嘿！」
我只是聳聳肩膀，衷心感謝他的一片好意。他對亞松茜昂小姑娘也進了一些勸告，並且帶著矯揉造作的尷尬的微笑凝視她。他不得不增加我溴劑 的用量，也許為了讓我多睡一些時間。
九月三十日
最後一個九月！現在，時間不長了，時間不長了。此刻是下午三點鐘，我已經算出，到十月十二日還缺多少分鐘。總數是八千四百六十分。
今夜我不能入睡，因為天上颳起風來，海洋在咆哮，雨嘩啦嘩啦下著。我躺著，讓時光悄然流逝，思索嗎？唉，不！古德胡斯醫師把我看作是哲學家，可是我的腦子十分衰弱，我只能想，死，死！
十月二日
我非常激動，在激動中還混雜一種洋洋自得之感。有時當我想到這點，而人們用懷疑和恐懼的目光瞅我時，我看出他們以為我已瘋了，而我自己對此也將信將疑。唉，不！我沒有瘋。
今天我讀了腓特烈大帝的歷史。有人向他預言，他將死在「佛羅」 下。聽了這話，他避而不去佛羅倫薩和佛羅倫帝諾姆等城市，但有一回終於來到了佛羅倫帝諾姆，而且在那裡送了命。他為什麼死了？預言本身是無足輕重的，問題在於它有沒有獲得征服你的力量，如果有力量，那就會表現出來，而且遲早會兌現。果真是這樣嗎？那末，我本人所作出的、頗有見地的預言，是否比外人的預言更有價值？難道確鑿無誤地知道自己何時死去的那種先見之明，比預知死在何地更令人懷疑？
唉，在人類和死神之間，存在某種永恆的聯繫！憑著你的意志和信念，你能吸到它的氣息，你能使它漸漸向你走近，在你認為適當的時刻……
十月三日
當我的思緒像灰色的江河一樣在我面前展開時（我的思緒亂紛紛的，一片混沌，似乎漫無邊際），我看到每樁事物之間都息息相關，要看透它們是毫無價值的。
什麼是自殺？一個人自願去死？可是誰也不會自願去死。由於虛弱，「交出生命」與「委身於死亡」這兩件事的發生並無區別，而這種虛弱卻往往是身體或靈魂——或兩者兼而有之——有病的結果。如果一個人在死神面前不俯首帖耳，他是不會死的……
我甘心去死嗎？我對此處之泰然，因為如果我在十月十二日不死，我相信自己會發瘋的……
十月五日
我不停地想起這件事，頭腦里片刻不得休息。我在細細思忖，這種想法究竟來自何時何處，我竟一點兒也說不上來！十九年或二十年來，我就知道四十歲的某一天自己準會死去；深入地琢磨一下，我還知道自己哪一天死。我也知道日期啊！
死神漸漸向我走近了，近得幾乎能聞到它那冷氣逼人的呼吸。
十月七日
風大了起來，海洋里波濤起伏，洶湧澎湃，雨像擊鼓似地傾瀉在屋頂上。我徹夜不寐，披著防雨大衣走向海灘，在海灘的一塊石頭上坐下。
我後面是小丘和灰色的屋子，它們在漆黑的夜色中受大雨洗淋。小亞松茜昂就睡在那屋子裡，我的小妞兒亞松茜昂啊！海水在我前面捲起混濁的泡沫，泡沫一直在我的腳前翻滾。
我整夜眺望大海。我覺得一個人死去時或死了以後，前面也是一片無邊無際、波濤洶湧的茫茫黑暗。我死後，不知有沒有什麼思想、意念之類永生不滅，能永遠傾聽海浪無法理解的喧騰聲？
十月八日
死神來臨時，我將感謝它，因為這個使命即將完成，比我預期的要快。再過短短的三個秋日，這件事就會發生。我多麼緊張地期待這最後的時刻，最後的瞬間啊！難道這不是一個極樂的、甜蜜得難以言喻的時刻嗎？一個歡樂無比的瞬間嗎？
再過短短的三個秋日，死神就會悄悄進房，向我走來。不知它那時會有什麼舉動？它對我會像對付一條蛆蟲一樣嗎？它會不會抓住我的咽喉，把我扼死？它會不會用手抓我的腦子？我把它想像成是一個漂亮的龐然大物，而且威力無比！
十月九日
當亞松茜昂坐在我的膝上時，我對她說：「要是不久以後我好歹離開你而去，你會怎樣？那時你會很傷心吧？」聽了這話，她就把小腦袋偎依在我的胸口，痛哭失聲。由於悲痛，我的喉嚨給哽住了。
此外我有熱度。我的腦袋發熱，身子冷得發抖。
十月十日
死神到我的屋子裡來了，今夜上我這兒了！我沒有見到它，也沒有聽到它，可是我跟它說過話。它真可笑，一舉一動竟像一個牙科醫師！「這件事我們最好馬上了結，」它說。可是我不願意，掉過頭不去理它。我三言兩語把它打發走了。