我們四人又聚在一起了。
這一回，是矮個兒邁森柏爾格做東道主。我們在他的工作室里晚餐，吃得很痛快。
這是一間布置得別出心裁的工作室；富有怪僻的藝術趣味。這裡既有埃特魯利 和日本花瓶，西班牙的扇子和短劍，中國屏風和義大利曼陀林，又有非洲的貝殼號角，古老的小雕像，五光十色的洛可可小擺設，蠟制的聖母像，銅版畫，以及出自邁森柏爾格本人手筆的一些作品。這些東西在工作室內排列得十分顯眼，而且井井有條，有的在桌上和壁架上，有的在托架上和牆壁上。牆上和地板上一樣，都覆有一層厚厚的東方絨毯和褪色的刺繡絲織物。
我們四個人，一個是身材矮小、頭髮棕色、生性好動的邁森柏爾格，一個是名叫勞貝的血氣方剛的年輕人。他一頭金髮，是一個理想主義的國民經濟學家，無論他走到哪裡，總不住鼓吹婦女解放。再有醫學博士塞爾敦和我。就這樣，我們四個人圍坐在工作室中央的一張紅木桌子邊，各就各位。每人的座位形形色色，各不相同。慷慨的主人為大家制訂出一份出色的菜單，我們談論了好長時間。也許還得添些兒酒。邁森柏爾格又得勞累一陣子了。
博士坐在一把古色古香的大椅子里，談笑風生，而且經常說些挖苦的話。在我們中間，他是一個專愛冷嘲熱諷的人。他閱世很深，因而一舉一動都顯得玩世不恭。他在我們四人中間是最年長的一個，也許已有三十歲左右，「生活經歷」也最豐富。「混蛋！」邁森柏爾格說，「他這人真有趣。」
事實上，人們真的可以稍稍把博士看作是「混蛋」。他的眼睛已放射出某種混沌的光澤。他有一頭剪得短短的黑髮，頭頂上的旋兒處，已有一小塊地方童山濯濯。臉上蓄著尖稜稜的鬍子；從鼻子到嘴角處，流露出一種揶揄的神態，有時甚至令人感到他是一個尖酸刻薄的人。
吃「羅克弗爾」 時，我們又開始「促膝談心」。是塞爾敦博士用起這樣的名詞來的。他談話時口氣玩世不恭，正如他自己所說，他為人處世一向獨樹一幟，與眾不同，對塵世生活抱一種漫不經心、無所顧忌的態度，而且不時聳聳肩膀向別人提問：「沒有更好的嗎？」
可是勞貝用轉彎抹角的方式巧妙地發揮起自己的觀點來。他又控制不住自己，陷在軟墊椅里伸手在空中拚命打手勢。
「問題就在這裡！問題就在這裡！女人的社會地位之所以卑下（他從來不說婦女，總是稱女人因為這樣更符合自然科學的原則），其根源在於偏見，社會愚蠢的偏見！」
「干一杯吧！」塞爾敦博士輕聲地表示同情說，並且倒了一杯紅葡萄酒。這時，這個好小子更是滔滔不絕了。
「哎，你呀！哎，你呀！」他激情滿懷地繼續說，「你這個憤世嫉俗的老鬼！跟你這種人又有什麼好說的！可是你們呀，」他一面說，一面挑釁地轉向邁森柏爾格和我兩人，「你們得替我說句公道話！對呢還是不對？」
邁森柏爾格剝了一隻橙子。
「大家各一半，准沒錯兒，」他用堅決的口氣說。
「再說下去吧。」我鼓勵談話的人。他又要議論一番了，這個人總是不肯安靜。
「根源在於社會愚蠢的偏見和鼠目寸光、缺乏公道，我說！他們幹了一些區區小事——唉，天哪，這倒是怪可笑的。他們創設了女子高級文科中學，還僱傭了一些女人，讓她們當報務員，以為這樣就可以搪塞過去了，可是總的說來，總的說來又如何呢？這是什麼觀點？這不過是性愛和色情之類的東西，真是目光短淺，駭人聽聞！」
「原來如此，」博士如釋重負地說，並把餐巾扔在一邊。「這至少是逗人的。」
勞貝連看也不屑看他一眼。
「你們瞧，」他又懇切地說下去，同時拿起一塊很大的餐後糖食揮動了一下，然後煞有介事地送到嘴裡。「你們瞧，如果兩個人相愛，而男的把姑娘誘拐了去，那末男的仍像過去一樣，是一個很體面的人，甚至還神氣活現，威風凜凜——是該死的傢伙！而女人呢？她卻失去了貞操，為社會所唾棄，被人奚落，而且墮落了。是的，墮——落——了！這種觀點的道德準則又何在呢？難道男人也不是一樣墮落了嗎？嗯，男人的所作所為，不是比女人更不光彩嗎？……嗨，你們倒說說看！你們發表意見吧！」
邁森柏爾格望著他香煙里升起的煙霧，陷入沉思。
「你說的一點也不錯。」他好心地說。
勞貝的整個臉上露出洋洋自得的表情。「我一點也不錯？一點也不錯？」他反反覆復說。
「人們下這樣的判斷，道義上有什麼根據？」
我瞅著塞爾敦博士。他不動聲色。他用雙手搓一塊小麵包時，只是低頭瞧著地面，不吭一聲，臉上的表情十分嚴峻。
「還是站起來吧，」過一會兒他安詳地說，「我要給你們講一則故事。」
我們把食桌推到一邊，於是我們就能舒舒服服地在後面一個坐談的所在聊天。這裡陳設雅緻，鋪有絨毯，還有小小的軟墊椅子。懸在天花板上的一盞掛燈在室內灑下了朦朧的藍幽幽的光輝。人們抽起煙來，不一會，天花板就煙霧繚繞。
「喂，講吧，」邁森柏爾格一面說，一面在四隻小玻璃杯里斟上法國甜藥酒。
「嗯，我很想把這個故事講給你們聽聽，因為它對我們有重要意義，」博士說。「這倒是一篇現成的小說材料哪。你們知道，我以前曾動過筆。」
我看不清他的臉膛。他架起二郎腿坐著，兩手插在茄克衫的側袋裡，背靠安樂椅，泰然自若地仰頭望著那盞藍色的掛燈。
他沉吟了一會開始說：「我故事中的主人公，是德意志北部他故鄉小城市裡的高級文科中學畢業生。十九歲或二十歲時，他進入P城的某所大學，這是位於德意志南部相當大的一座城市。
他是一個挺和氣的小夥子。在他面前，誰也不會發脾氣。他明朗歡快，親切和氣，所有的同學都很寵愛他。他是一個俊美、頎長的青年，臉上的線條十分柔和，棕色的眼睛生氣勃勃，弧形的嘴唇也很柔美，嘴唇上剛開始長鬍子。當他把黑色鬈髮上那頂淺色的圓帽子推向後面，兩手插在褲袋裡在街頭溜達，而且好奇地環顧四周時，姑娘們都向他投以愛戀的眼光。
那時他是天真無邪的，不論肉體上和心靈上都是如此。他可以說是一個初出茅廬的小夥子，還沒有打過敗仗，還沒有真正打動過女人的心，第一個女人嘛——他找不到機會；第二個女人嘛——他還是找不到機會。
在P城住了約摸十四天光景，他就自然而然地陷入情網。他不像一般人那樣愛上女侍者，而是愛上了一個青年女演員，韋爾特納小姐，她在歌德劇院專扮演鍾情少女的角色。
正如作家一針見血地所指出的，情人眼裡出西施。不過那位姑娘真的十分標緻：身材苗條，一頭淡淡的金髮，一雙虔誠、歡快、灰藍色的眸子，嬌美的小鼻子，天真的甜美的嘴兒，還有柔嫩的、圓圓的下巴。
他先愛上了她的臉，後來又愛起她的手兒和玉臂來。有一會，當她扮演一個古典戲劇的角色時，他看到她露出了玉臂。終於有一天，他愛起她的整個人來了。他也愛她的心靈，對她的心，迄今尚一無所知。
愛情使他花去一大筆錢。至少每隔一個晚上，他總要在歌德劇院的正廳前排座位上佔一席之地。他經常寫信向媽媽討錢，煞費苦心作出種種荒唐的解釋。他為了她撒謊。這樣就把什麼都開脫了。
當他意識到自己熱戀著她時，他寫起第一首詩來，這是人所周知的、德國式恬靜的抒情詩。
為了這個，他經常坐到深夜，埋頭於書籍，只聽得五斗櫥上的小鬧鐘在單調地走動，發出滴答滴答的聲音，而外面則偶爾傳來微弱的孤寂的腳步聲。在胸口上面喉頭開始的地方.痛苦像一塊石頭一樣盤踞著，此刻這種痛苦已變得柔潤潮濕，沉甸甸的淚水常常要從眼睛裡奪眶而出。可是他羞於真正哭出聲來，因此他只得用文字在紙上寄託自己的哀思。
他用溫婉的詩歌表達自己的感情，調子十分憂傷。詩中他把她寫得那麼甜美可愛，而自己卻那麼病弱疲憊，內心深處又多麼騷動不安。他恍恍惚惚地飄到很遠很遠的地方，在純潔的玫瑰花和紫羅蘭下，甜蜜的幸福正在那兒假寐，可是他的手足給束縛住了……
這確實是可笑的，誰都會訕笑他。這些詩句多麼蠢，簡直不知所云，毫無意義。可是他愛她呀！他愛她！
他捫心自問，也當然覺得自己於心有愧。這真是一種可憐的、卑躬屈膝的愛情；他只是默默無言地吻她的小腳，（因為它們如此可愛）或她潔白的手，然後心甘情願地死去。至於她的嘴兒，他連想都不敢想。
有一天夜間他醒過來時，忽然想像她此刻也許躺在那邊，可愛的腦袋倚在白色的枕頭上，甜美的嘴兒微微張開，而那雙縴手，那雙無法形容、連嫩藍的靜脈也清晰可見的縴手卻合在一起擱在被子上。於是他猛地轉過身去，把自己