論書生的酸氣
讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說「一介書生」，「書生本色」，都 含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說 「書獃子」、「迂夫子」、「腐儒」、「學究」等，都是嘲諷書生的。「呆」是不明利害， 「迂」是繞大彎兒，「腐」是頑固守舊，「學究」是指一孔之見。總之，都是知古不知今， 知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總 之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。
但是還有「寒酸」一個話語，也是形容書生的。「寒」是「寒素」，對「膏粱」而言。 是魏晉南北朝分別門第的用語。「寒門」或「寒人」並不限於書生，武人也在裡頭；「寒 士」才指書生。這「寒」指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的 意味。加上「酸」字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。「寒酸」似乎 原作「酸寒」。韓愈《薦士》詩，「酸寒溧陽尉」，指的是孟郊。後來說「郊寒島瘦」，孟 郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。「寒」和「瘦」映襯起來，夠可憐相的，但是韓 愈說「酸寒」，似乎「酸」比「寒」重。可憐別人說「酸寒」，可憐自己也說「酸寒」，所 以蘇軾有「故人留飲慰酸寒」的詩句。陸遊有「書生老瘦轉酸寒」的詩句。「老瘦」固然可 憐相，感激「故人留飲」也不免有點兒。范成大說「酸」是「書生氣味」，但是他要「洗盡 書生氣味酸」，那大概是所謂「大丈夫不受人憐」罷？
為什麼「酸」是「書生氣味」呢？怎麼樣才是「酸」呢？話柄似乎還是在書上。我想這 個「酸」原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重 音調和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見； 他說，「三日不讀《道德經》，便覺舌本閑強」，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就 是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：「名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀 《離騷》，便可稱名士。」這「熟讀《離騷》」該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪 爽》篇記「王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》『入不言兮出不辭，乘 迴風兮載雲旗』，語人云，『當爾時，覺一坐無人。』」正是這種名士氣的好例。讀古人的 書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人佣載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估 客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是 袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》里記著「吟嘯」，「嘯 詠」，「諷詠」，「諷誦」的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這裡最可注意的是所謂「洛下書生詠」或簡稱「洛生詠」。《晉書·謝安傳》說：
安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕詆》篇卻記著：
人問顧長康「何以不作洛生詠？」答曰，「何至作老婢聲！」劉孝標註，「洛下書 生詠音重濁，故云『老嬋聲』。」所謂「重濁」，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲 調似乎以悲涼為主。王孝伯說「熟讀《離騷》，便可稱名士」，王胡之在謝安坐上詠的也是 《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲 調里也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱 的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂「詠」。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配 合那長吟的梵調，相得益彰，更可以「詠」出悲涼的「情致」來。袁宏的詠史詩現存兩首， 第一首開始就是「周昌梗概臣」一句，「梗概」就是「慷慨」，「感慨」；「慷慨悲歌」也 是一種「書生本色」。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鍾嶸《詩品·序》里 所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些「慷慨悲歌」。《晉書》里還有一個故事。晉朝曹 攄的《感舊》詩有「富貴他人合，貧賤親戚離」兩句。後來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛 的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己 若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏著鼻子學那悲哀的「老婢聲」的「洛生詠」，那就過 了分，那也就是趙宋以來所謂「酸」了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：
纖雲四卷天無河，
清風吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當歌。
接著說：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽終淚如雨。
接著就是那「酸」而「苦」的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏葯，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼聖登夔皋。
赦書一日行萬里，
罪從大辟皆除死。
遷者追迴流者還，
滌瑕盪垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，
未名捶楚塵埃間。
同時輩流多上道，
天路幽險難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個 小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但 是詩里卻接著說：
君歌且休聽我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段「歌」雖 然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那「聲酸」知道吟詩的確有一種悲涼的聲 調，而所謂「歌」其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌， 他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——
的苦情就發泄在這種吟誦或朗誦里。
戰國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青 「撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲」，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方「曼聲哀哭， 一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食」，後來又「曼聲長歌，一里老幼，善躍捨瑁ツ蘢越 薄Ｕ飫鎪島鶿淙荒艹У母瑁*也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合 看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟 姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相 傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有， 只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不 凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當哭，哭喪著 臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品「詩意平緩，意不深切，如無 所疾痛而強為呻吟者」。「無所疾痛而強為呻吟」就是所謂「無病呻吟」。後來的嘆老嗟卑 也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝 的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能 逗人笑了。
蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無。……
查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：
近世僧學詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種 體，格律尤俗，謂之「酸餡氣」。子瞻……嘗語人云，「頗解『蔬筍』語否？為無『酸餡 氣』也。」聞者無不失笑。
東坡說道通的詩沒有「蔬筍」氣，也就沒有「酸餡氣」，和尚修苦行，吃素，沒有油 水，可能比書生更「寒」更「瘦」；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干 酸，吃不得，聞也