文人宅
杜甫《最能行》雲，「若道士無英俊才，何得山有屈原宅？」《水經注》，秭歸「縣北 一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。」看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但 代遠年湮，渺茫也是當然。往近里說，《孽海花》上的「李純客」就是李慈銘，書里記著他 自撰的楹聯，上句雲，「保安寺街藏書一萬卷」；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那 一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑弔，要留 連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新 宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人， 若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅里住著人或已 經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子 大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎ ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜 的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裡。他的助手就在三層樓上小屋裡編 成了他那部大字典。那部寓言小說（ａｌ＃ｅDｇｏｒｉｏｖｅｌ）《剌塞拉 斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在這屋子裡寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的 要付母親下葬的費用。屋裡各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。 那著名的大字典陳列在樓下客室里；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全 英語的純粹，並確定字義；因為當時作家採用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很 幽默：如「女詩人，母詩人也」（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，蓋准ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊— —字例），又如「燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也」，都夠損的。 ——
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（Ｊｏｈｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北漢姆司台德區（Ｈａ ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裡，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人 攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠 密。濟茲和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋後 是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年乾死了，乾子還在。據布 朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，「一八一九年春天，有隻夜鶯 做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到 草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後面去。問 他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。」這裡說的梅樹，也許就是花園裡那一棵。但是屋前還 有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這 棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子里寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），讓濟 茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂 意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：「她個兒和我差不多——長長 的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處— —臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手 差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦 蹦，給人編諢名，近來愣叫我『自美自的女孩子』——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂 亮勁兒罷了。」
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是 個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅ ｒｎ）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裡，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子裡 陳列著一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保 存著可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣 子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲 頭髮的顏色在各人眼裡不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口 子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭髮，這兒也有一併 存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常 用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語。 空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著「給布龍凡 耐，一八二○」，照年份看，準是上義大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨 跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售 影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一 定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已 經爭先向業主講價錢。在這千鈞一髮的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義 擔保付款，才得挽回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美 國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８＃１）宅，在泰晤士河旁乞 而西區（Ｃｈｅｌｓｅａ）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期 的散文家，當時號為「乞而西聖人」。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓 上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他 讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件 呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣， 坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信， 女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裡放著架小屏，上面橫的豎的斜 的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｓ，１＃１２—１８７０）宅，在「西頭」， 現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說里寫這種情形，最是酣暢淋 漓之至。這使他成為「本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一」，如他的老友浮斯 大（ＪｏｈｎFｏｒｓｔｅｒ）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘 記》（《ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａｐｅｒｓ》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行 獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（ＳａｍＷｅｌ＃ｅｒ）出現，詼諧嘲諷，百變不 窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。
他在這裡寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直 到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》 發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑 稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裡最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以 一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓 人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂「丁來谷廚房」，道地老式英國廚房，是特地布置起 來的—「丁來谷」是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫 著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一 塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裡的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女 兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。 管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但 門票賣的並不多，指南