巴黎
塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區就在這裡。河北稱為 右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是「花都」，這一溜兒才真是 的。右岸不是窮學生苦學生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱「不過 河」主義；區區一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術，兩岸可是各有勝場；我們不妨說 整個兒巴黎是一座藝術城。從前人說「六朝」賣菜佣都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著 一兩根雅骨吧。你瞧公園裡，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常 常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣，自然而然就雅起來了。
右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著 埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年 移到這裡，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環列著些銅雕像，代 表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以後，法國人 每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十 一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那 碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭台的舊 址。在「恐怖時代」，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一 點痕迹也沒有了。
場東是磚廠花園。也有一個噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這裡徘 徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草 分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目； 可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這裡春天遊人最多，擠擠挨挨的。有時 有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場， 只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破崙造 來紀勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破崙叫將從威尼斯聖馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂 上。但到了一八一四年，那銅像終於回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。
剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場 望過去像沒多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地 遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱 旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒 的；稱為「仙街」，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠遊客們玩兒樂的。凱旋門一 八零六年開工，也是拿破崙造來紀功的。但他並沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一 百六十四英尺，進身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五 年間法國戰事片段的景子，都出於名手。其中羅特（ＢｕｒｇｕｕｄｉａｎＲｕｄｅ，十 九世紀）的「出師」一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地 方：在拿破崙周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一 個無名兵士的墓；他埋在這裡，代表大戰中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著 文字；中央有個紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風裡搖晃著。這個火每天由參戰軍人團團 員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十 二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。
剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠 寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天 兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街 上「咖啡」東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園裡的茶座兒。客人慢慢 地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來往的人。「咖啡」本是法國的玩意兒；巴黎差不多每 道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。「咖 啡」里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信；還有人讓「咖啡」收信，簡直當做自己的家。 文人畫家更愛坐「咖啡」；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以 寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖
（Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的詩，據說少有不在「咖啡」里寫的。坐「咖啡」也有派別。一 來「咖啡」是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某「咖啡」便成了自然之勢。 這所謂派，當然指文人藝術家而言。一個人獨自去坐「咖啡」，偶爾一回，也許不是沒有意 思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更 可不必去。巴黎最大的「咖啡」有三個，卻都在左岸。這三座「咖啡」名字里都含著「圓圓 的」意思，都是文人藝術家薈萃的地方。裡面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體 派，據說這些畫全出於名家之手。另一家據說時常陳列著當代畫家的作品，待善價而沽之。 坐「咖啡」之外還有站「咖啡」，卻有點像我國南方的喝櫃檯酒。這種「咖啡」大概小些。 櫃檯長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不 舒服些。站「咖啡」的人臉向里，沒有甚麼看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒 斜靠在櫃檯上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在「咖啡」 里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那麼多。月芽餅是一種麵包， 月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘麵包，這一種不但好吃，而且好看。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建於十七世紀初年，曾用作監獄，現在是 上議院。花園甚大。裡面有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西 司（Ａｃｉｓ）與加拉台亞（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａ ｍｏｓ）愛加拉台亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉 台亞無法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園 中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭， 自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文台前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限 儀，下邊環繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世紀）所 作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形線柔美著。
沿著塞納河南的河牆，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風光。有點像北平東 安市場里舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛 宮，右邊聖母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低檔的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒， 或連或斷，可沒有東安市場里的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時候將 攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大， 建築師名愛非爾（Ｅｉffｅｌ），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多於實 處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的餘風。塔基佔地十七畝，分三層。頭層離地一百八 十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有 「咖啡」，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一 廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著「小心扒 手」的標語，收票人等嘴裡還不住地唱道，「小心呀！」這一段兒走得可慢極，大約也是 「小心」吧。最上層只有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各遊戲場中常見； 是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針所停 止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實 在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀 念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但儘是密匝匝的房子，只覺應接不暇而無蒼茫之感。 塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜裡這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代 羅（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大廈，有道橋筆直地