羅馬
羅馬（Ｒｏｍｅ）是歷史上大帝國的都城，想像起來，總是氣象萬千似的。現在它的光 榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，後人還可彷彿於百一。這些廢墟，舊有的加上 新發掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破牆， 帶著當年的塵土，寂寞地陷在大坑裡；雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多 少勁兒。就中羅馬市場（FｏｒｕｍＲｏｍａｎｕｍ）規模最大。這裡是古羅馬城的中 心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片 石相連著；在全場中最為秀拔，像三個丰姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古 市場。想當年這裡終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現在只 剩三兩起遊客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住 屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題 目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落， 只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這裡；帝國時代，更是繁華。遊人走上山 去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當時闊人家的氣局。屋頂一片平場， 原是許多花園，總名法內塞園子，也是四百年前的舊跡；現在點綴些花木，一角上還有一座 小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。
市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規模；在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好 的。外牆是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱 子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建築是整整的一塊，好像 直上雲霄的松柏，老乾亭亭，沒有一些繁枝細節。裡面中間原是大平場；中古時在這兒築起 堡壘，現在滿是一道道頹毀的牆基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場；環繞著的是觀眾的 坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務員坐；最上層平 民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是 一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊， 他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族 的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場 惡夢。這個場子建築在一世紀，原是戲園子，後來才改作斗獅之用。
斗獅場南面不遠是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華 麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩 層，都用圓拱門，走進去覺得穩穩的；裡面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身 房，有噴泉兩座。場子佔地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各佔一 所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正 和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些遊藝，他們公餘或倦後來洗一個澡，找幾個朋 友到遊藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談談話，都是很「寫意」的。現在卻只剩下一大 堆遺迹。大理石本來還有不少，早給搬去造聖彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院 里。我們所看見的只是些巍巍峨峨參膊差差的黃土骨子，站在太陽里，還有學者們精心研究 出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。
羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀》中引杜牧的詩「南朝四百八十寺， 多少樓台煙雨中」，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領略那煙雨罷了。聖彼得 堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據說聖彼得上十字架 後也便葬在這裡。這教堂幾經興廢，現在的房屋是十六世紀初年動工，經了許多建築師的 手。密凱安傑羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。後人以為天使保羅第 三假手於這一個大藝術家，給這座大建築定下了規模；以後雖有增改，但大體總是依著他 的。教堂內部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩穩地支著那座穹隆頂。教堂長 六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這麼大。因 為平常看屋子大小，總以屋內飾物等為標準，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。聖彼得堂里 的卻大得離了譜子，「天使像巨人，鴿子像老鷹」；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看 出了。但是你若看裡面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌牆，加上好些嵌 石的大幅的名畫，大都是亮藍與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安 傑羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。
聖彼得堂兩邊的列柱迴廊像兩隻胳膊擁抱著聖彼得圓場；留下一個口子，卻又像個玦。 場中央是一座埃及的紀功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道迴廊是十七世紀時亞歷山大第三 所造，成於倍里尼（Ｐｅｒｎｉ＃＃）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四 根；頂上前後都有欄干，前面欄幹上並有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面 看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便 是梵蒂岡與義大利的分界。教皇每年復活節站在聖彼得堂的露台上為人民祝福，這個場子內 外據說是擁擠不堪的。
聖保羅堂在南城外，相傳是聖保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊 子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比聖彼得的兩道廊子卻質樸得多。教堂裡面也簡單空 廓，沒有什麼東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排 著，看上去彷彿到了人跡罕至的遠古的森林裡。柱子上頭牆上，周圍安著嵌石的歷代教皇 像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀造的。這座廊子圍著一所方院子， 在低檔的牆基上排著兩層各色各樣的細柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可 以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。
在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀功廊。這是近代義大利的 建築，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第 二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有 動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠無窮。
羅馬藝術的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少 了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Ｌａｏ）便 在這裡。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現身圖》是其中之一，現在卻因修理 關著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室 和一些廊子，裡面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫 家。他到羅馬後，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過來，只好收些門徒作助手。他 的特長在畫人體。這是實在的人，肢體圓滿而結實，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派 的影響，但大半還是他的天才。他對於氣韻，遠近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成 為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內。這 個神堂是十五世紀時歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁牆的上 部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內。屋頂的畫滿都是密凱安傑羅的，歇司丁堂 著名在此。密凱安傑羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這裡。他畫這屋頂 時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構圖裡氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有 那雄偉出塵的風度，都是他獨具的好處。堂中祭壇的牆上也是他的大畫，叫做《最後的審 判》。這幅壁畫是以後多年畫的，費了他七年工夫。
羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀到五世紀時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬 神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難於此。最值得看的是聖卡里斯多隧道。那兒還 有一種熱誠花，十二瓣，據說是代表十二使徒的。我們看的是聖賽巴司提亞堂底下的那一 處，大家點了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現在自然是 空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據說聖彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。 另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。聖賽巴司提亞