一封信
在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常 常，正像「糊塗」一樣「難得」，特別是在「這年頭」。但不知怎的，總不時想著在那兒過 了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比 平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐， 只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的 渺小，有些戰慄起來；清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裡。走 路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裡是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙 扎著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。「一部《十七史》，從何處說起，」正可借 來作近日的我的註腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個 村店裡，喝了兩杯「蓮花白」以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫；至於 詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜 志來消遣，卻翻著了三年前給Ｓ的一封信。信里說著台州，在上海，杭州，寧波之南的台 州。這真是「我的南方」了。我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然只是「一條」路而 已。
我不忘記台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘記Ｓ。他從前歡喜喝 酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。Ｌ從湖南到寧波去找他，不名一 文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結了婚。為結婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉 落歸根了；但他也與我一樣，已快上那「中年」的線了吧。結婚後我們見過一次，匆匆的一 次。我想，他也和一切人一樣，結了婚終於是結了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉 了酒，很嫵媚的罵人的意態；
這在他或已懊悔著了。
南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什麼也 不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正 是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林裡的一隻小鳥。恕我，恕我，我向那裡去找 你？
這封信曾印在台州師範學校的《綠絲》上。我現在重印在這裡；這是我眼前一個很好的 自慰的法子。
九月二十七日記
Ｓ兄：
…
我對於台州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的 都是僻路；使我詫異，為什麼堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄 陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山， 下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，彷彿微微的風拂過我的面孔似的。到了校 里，登樓一望，見遠山之上，都冪著白雲。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一隻。 只背後山上謖謖的松風略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！後來我雖然 發見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹 窄。我於是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領略那颼颼的高風，看那低檔的，小小的，綠綠 的田畝。這是我最高興的。
來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋—現在大概不那樣樸陋了吧——的房 子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮 住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想「美好的昔日」！我也曾幾 度在花下徘徊：那時學生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜 蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎麼是好！那花真好看：蒼老 虯勁的枝幹，這麼粗這麼粗的枝幹，宛轉騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？ 那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小 姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉…我在他們下課的時候，又曾幾 度在樓頭眺望：那丰姿更是撩人：雲喲，霞喲，仙女喲！我離開台州以後，永遠沒見過那樣 好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！
此外，南山殿望江樓上看浮橋（現在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著； 東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府後山沿路看田野，看天；南門外看梨 花—再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從 前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放 它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現在想已擱起來無人用了 吧？唉！
台州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年裡只見過三個上海裝束的流氓！學生中我頗 有記得的。前些時有位Ｐ君寫信給我，我雖未有工夫作復，但心中很感謝！乘此機會請你為 我轉告一句。
我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面 么？
弟自清。
１９２７年９月２７日。
（原載１９２７年１０月１４日《清華周刊·清華文藝副刊》第２期）