崔老道從山東濟南府，輾轉回到天津城，顧不上一路風塵僕僕，別的全放一邊，他得先解解饞。畢竟故土難離，這九河下梢土生土長的人，喝慣了一方水，吃慣了一方飯，離家日久，免不了惦記這口吃喝，尤其是路邊大棚中的早點。
過去有句話「吃盡穿絕天津衛」。天津城遍地的大飯莊子、小飯館子，好吃的東西數不勝數，路邊的早點也是五花八門，換著樣地吃，十天八天都不帶反頭的。其中大致分為干、稀兩類，燒餅、餜子、大餅、卷圈、炸糕、包子、蒸餅、兩摻饅頭、棒子麵窩頭、茄夾藕夾、煎餅餜子，這是乾的；稀的有豆腐腦、鍋巴菜、豆漿、餛飩、麵茶、羊湯等等。吃的時候相互搭配，酸甜苦辣鹹的味道變化無窮。大飯莊的南北大菜、滿漢全席到哪兒都能吃到，而這些個小吃只在天津城這一方水土才有。誇張點兒說，離開天津這座算盤城，抬腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。
崔老道錢少嘴饞，吃東西還愛窮講究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就來到南門口，不是急著擺卦攤，而是為了這頓早點。賣早點的小販無非賺個辛苦錢，都得後半夜起床忙活，到開張時棚子里還挑著燈。爐子上並排放著三口大鐵鍋，兩鍋鹵子、一鍋豆漿剛剛熬好，壓成小火兒，「咕嘟咕嘟」滾在鍋中。兩鍋鹵子一鍋是豆腐腦的，一鍋是鍋巴菜的，看上去相似，用的料則不同。豆腐腦鹵子用雞湯雞油，配黃花菜、木耳熬成葷鹵；鍋巴菜鹵看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放進鍋里，這是提味兒的秘訣，再加羊骨頭湯和各種小料，開鍋後用團粉勾芡。兩者滋味、口感不盡相同，可無論哪種，都是頭一鍋鹵子味道最濃。崔老道頂門來吃早點，奔的就是頭鍋鹵子，要不怎麼說窮講究呢！進來一看兩鍋鹵子都熬得了，呼呼往外冒熱氣，告訴老闆先不忙著盛，到旁邊炸餜子攤兒上要兩根剛出鍋的餜子，也就是油條，一根根外脆里酥、焦黃干香。崔老道臉皮厚，讓炸餜子的給炸老點兒，生面抻好了下在油鍋里，翻四個滾兒才撈，炸出來一尺多長又紅又脆，拿在手中直稜稜的，跟小號擀麵杖相仿，絕不蔫頭耷腦，看著就提氣。熱大餅從中間揭開了，餜子撅折往裡一卷，拿在手中一把掐不過來。又一瘸一拐跑回早點鋪，讓老闆給他盛一碗鍋巴菜，大勺的鹵子澆足了，還得放上韭菜花、醬豆腐、辣椒油、麻醬汁，多擱香菜，坐下來一手攥著大餅卷餜子，一手抄起筷子，倒轉了往桌子上一磕，將筷子頭兒對齊，腦袋往左邊一探，猛咬一口大餅餜子，三嚼兩嚼吞咽進肚。緊接著又往右邊碗口一湊，扒拉一口鍋巴菜，左右開弓這就吃上了。鍋巴菜的「鍋巴」，是綠豆面煎餅切成的小塊，滿滿當當一大碗這就夠解飽的，何況還有大餅餜子，也全是面做的。他這頓早點面裹著面、面夾著面、面就著面，除非扛包拉車的苦大力，平常人可沒有這麼吃的。要問這面裹面好吃不好吃？這可是千百年來窮苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃嗎？窮老百姓賣苦力，一年干到頭也掙不了仨瓜倆棗，別說山珍海味、燕窩魚翅，就是最常見的雞鴨魚肉，等閑也難得吃上一回，只能在最廉價的食材上下功夫琢磨，想方設法鼓搗出各種風味，花不了幾個錢，又能改改口味、解解饞。所謂「巧婦難為無米之炊」，這句話倒過來想，巧婦只要有米，就能做出人間美食。
且說崔老道甩開腮幫子剛吃上，打外邊又進來個趕早的——三十多歲一位「副爺」，也就是巡警。人長得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、單眼皮、蒜頭鼻、大嘴岔、大耳朝懷，兩條羅圈腿走路外八字，穿一身黑制服，頭頂大殼帽，腰扎牛皮帶，銅扣擦得鋥亮，下邊裹白綁腿。民國初年，天津城設立了五河八鄉巡警總局，下設各個分局，還有緝拿隊、夜巡隊、治安隊、警察所等機構。巡警就是負責彈壓地面兒往來巡邏的警察，這一行中沒幾個老實規矩的，憑一身官衣吃拿卡要、瞪眼訛人。做小買賣的遇上這些「副爺」，賣水果的得送給他幾斤水果，賣白菜的得送給他幾棵白菜，賣酸梅湯的得送給他兩碗酸梅湯解解渴。這麼說吧，除了賣棺材的他不要，推車大糞從跟前過他也得嘗嘗，否則找你點兒麻煩那是輕的，重則哨子一吹，劈頭蓋臉先打上一棒子，然後把你往局子里一送，不扒層皮甭想出來。老百姓當面尊他們一聲「副爺」，或者「巡警老爺」，背地裡卻叫他們「穿狗皮的」。
剛進來的這個巡警，比崔老道還沒出息，攥著一掐冒熱氣兒的油條，足有七八根，兩隻小胖手左右來回倒，太燙了，那也捨不得撒手往桌子上放。讓老闆給盛上一大碗豆腐腦，不澆鹵子，只舀上一勺豆漿，天津衛管這個叫「白豆腐」。這也是一路吃法，就為了嘗這股子豆香味。巡警端著碗找座，一眼瞅見了崔老道，忙過去打招呼：「哎喲！這不崔道爺嗎？可有陣子沒見您了，您上哪兒去了？」
怎麼這麼客氣呢？只因他們二位相識已久，此人姓費名通，在家行二，人稱「費二爺」，在天津城外西南角的蓄水池警察所當巡警。穿著官衣，吃著官飯，大賊、小賊、飛賊、蟊賊可沒見他抓過半個，只會溜須拍馬，冒濫居功。舊社會警察訛人的那一套他比誰都門兒清，逮個耗子也能攥出二錢香油來。不過說不上多壞，至少不禍害老百姓，擱在那個年頭這就不簡單。費通費二爺在天津衛有一號，是因為出了名的怕老婆，說句文言叫「懼內」，天津衛叫「怕婆兒」。他老婆費二奶奶那可是位「女中豪傑」，長得獅鼻闊口，大腦袋、大屁股蛋子，粗胳膊、粗腿，皮糙肉厚，說起話來嗓門兒又粗又亮，在家裡成天吆五喝六，讓他往東他不敢往西，讓他打狗他不敢攆雞。費二奶奶一瞪眼，嚇得他如同蠍虎子吃了煙袋油子——凈剩下哆嗦了，所以得了個綽號叫「窩囊廢」，又叫「廢物點心」。
就這麼一個主兒，卻是世家出身。從族譜上論，他是費家衚衕費勝的遠房侄孫。老費家在天津衛那是數得著的名門望族，二道街子往南的大費家衚衕、小費家衚衕，那全是他們家的。費通可沒沾光，別看一筆寫不出兩個「費」字，但是離得太遠，出了五服了。按過去的話講，出了五服沒法論，沾親容易沾光難。老費家再有錢有勢，也和他費通沒關係，只能在蓄水池警察所當個臭腳巡。
蓄水池就是後來的南開公園，又稱「貯水池」，民國年間還是個臭水坑，俗稱「四方坑」，到了炎熱的三伏天，一坑的臭水蚊蠅滋生，離老遠就能聞見嗆人的臭味。光緒年間趕上發大水，天津城中的污水全往這兒灌。污水漫上周圍住戶的坑沿兒，癩蛤蟆滿處亂爬，都找不著一條給人走的道。夜裡蚊子撲臉，白天成群結隊的蒼蠅「嗡嗡嗡」圍著腦袋亂轉，說話不敢張嘴，一張嘴保不齊吃進去一個倆的，那還不得噁心死？到了寒冬臘月，揚風攪雪，滴水成冰，凍得地面拔裂。這一帶更為荒涼，遍地的枯枝衰草，西北剌子刮過來，能把人刮一跟頭。水坑周圍一個個破舊殘敗的墳頭，幾隻烏鴉在上空盤旋，不時發出陣陣哀號。還有很多被野狗刨出來的「狗碰頭」棺材，白骨散落在蒿草叢中，入夜後磷光閃爍，變成了忽明忽暗的鬼火，看著都讓人瘮得慌。
雖說地方不怎麼樣，可再怎麼說也是個穿官衣的巡警，月入三塊大洋。別小看這三塊錢，小門小戶養家糊口綽綽有餘，更可以吃拿卡要，來點兒「外快」，不敢說豐衣足食，至少吃喝不愁。他和崔老道相識並不奇怪，一來住得不遠，平日里低頭不見抬頭見；二來這兩人都饞，費通也中意早點鋪的頭鍋鹵，經常頂門來吃這口兒。兩人都是吃貨，還都是窮吃，也算趣味相投，坐一桌吃早點少不了評頭論足，為什麼老豆腐裡面不能放香菜，鍋巴菜就必須放香菜？餜子到底用多大火炸才最酥脆？里里外外就這點兒事，不夠他們走腦子的。
崔老道見來人是費通，趕緊把筷子放下，抻脖子瞪眼咽下口中的吃食，攥著半套大餅餜子抱拳寒暄：「二爺，承您惦記，貧道閑雲野鶴，一向蹤跡不定。前些時受元始天尊相邀，上玉虛宮聽他開壇說法去了。」
明擺著瞪眼說瞎話，費通也不往心裡去，坐在崔老道對面一晃腦袋，放下碗筷說：「哎喲！我的崔道爺，元始天尊相邀啊？那一定是得了真傳法力無邊了。您出門在外有所不知，天津城出了一件大事，說起來多多少少跟費某人有些干係，我正要請道爺您給拿個主意！」
崔老道聞言雙眉一挑：「無量天尊，貧道願聞其詳。」
費通卻道：「此處並非說話之所，咱先趁熱吃了這口早點，然後上我那兒說去。」
崔老道剛回天津城，他也是願意湊熱鬧，正想聽聽到底有什麼出奇的事。兩個饞鬼互道了一個「請」字，便低下頭誰也不理誰了，「稀里呼嚕」吃完早點，撐得直打嗝兒。崔老道又喝了一碗豆漿溜溜縫兒，兩人方才雙雙站起身來，離了早點鋪，挺胸疊肚來到費通當差的蓄水池警察所。蓄水池地處偏僻，治安卻比繁華地段亂上好幾倍。只因此地零零散散分布著混混兒鍋伙，也住著許多遊手好閒的嘎雜子琉璃球兒，再加上從鄉下逃荒到天津衛的貧苦百姓，絕對稱得上魚龍混雜。站崗巡夜的警察足有百