外公並不真是丹泊的外公。那時丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這麼叫，他也就跟著這麼叫。
外公是被強制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養起來，並把稱謂從師傅改為舅舅。這樣，丹泊就有了個外公。
舅舅做喇嘛太久，不會農活，就給生產隊放羊。
丹泊記事時，外公就已經是很老的樣子了。在居里日崗，這個翠綠山林包圍著的村子裡，說一個人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質感。那些三十歲上下就開始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當一個人是僧侶時，老去的過程就更該是這樣。在這個過程中，身軀也會慢慢縮小，性情變得天真而和善。丹泊知道外公時，老人就已處於這個過程當中，好像就是要把一個人從小到大的肉體的歷史倒過來演示一遍。這樣，死亡到來時，也不像死亡，只當世界上未曾有過這人一樣。
有時，看著盤腿坐在陽光中的老人，連呼吸的聲音都聽不到。丹泊就趕緊叫喚：「外公，外公。」老人的眼睛又會放出一團豆粒大小的光芒。
在村裡，有著這種看似複雜，實際上卻筒單自然關係的並不只此一家。這時正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無邊。舅舅在花園的木柵亭邊，倚著三株蘋果樹用柏木板搭了個平台。天氣晴朗時，外公就終日坐在上面，樹影和日光在身上交替。花園外邊是大片麥地。中間一條大路，過了河上的木橋，路盤旋著上山。順著外公的目光，可以看得很遠，看到路給闊葉的樹林吞沒。這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
這個時期正是書上說的新西藏成長的時期。居里日崗村行政上屬於四川，給人的感覺卻還是西藏。丹泊在這個時期長大，比起前輩多點和天地萬物息息相關的感覺也再正常不過。村子裡已經有了一所國家辦的初級小學，一座小水電站。衝動水輪錄和衝動磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時，小學生們每人背一條口袋排著隊，唱著歌去參加勞動她一頭奶牛。聽到歌聲，女人就帶著一臉笑容到路邊來瞧。孩子們口袋裡裝著拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動。就把隊伍排得更加整齊，大聲地唱：
「單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖！」
沙子送到工地，就放學回家。丹泊回家，都要先經過外公的房子面前。等他走近時，外公的眼睛就已經笑到沒有了，一個沉沉的白銀耳環吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
「外公！」丹泊大叫。
外公就從懷裡掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖里總有一塊冰糖。上面沾滿了羊毛。丹泊不在乎這個。他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的饃饃、手抓肉、乳酪，村裡有一句新產生的俗諳：「藏人肚子里有成團的羊毛，漢人胃子里有成塊的鐵。」小學的漢語老師炒菜鏟飯，經常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說法。
丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然後才嘗到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲：「外公！」
外公並不說話，偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。有時，丹泊就趴在那平台上做作業，外公就會拿過鉛筆來，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學問深厚的喇嘛，不曾用過筆一樣。
丹泊一直以為外公是什麼都不做的。
第一次看到外公做事，是藏曆鬼節。
這天，母親避開父親交給丹泊一個口袋，叫他送到外公那裡。平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背著父親的。父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類的人。父親會憤憤地說：「寄生蟲還在寄生！」鬼節的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了乾燥的門廊上。
丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當。外公家平常上鎖的耳房打開了，裡面燈光閃爍。外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動經輪，在大聲誦經。丹泊長大的年代，這一切都在禁止之列。眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺。他退出那房子，只希望留在地板上的濕腳印快些消失。到了外面，丹泊打幵口袋，裡面是麵粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類猙獰的東西。跑到家門口，他就放聲哭了。
母親說：「這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到，只有外公能夠幫忙。」
說著，母親也嚶嚶哭泣起來。那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。
表姐說：「小聲。」
她說：「小聲。鬼聽到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。」
丹泊往四周看看，只見樹下一團團陰涼，一隻只蝴蝶在其間來回飛翔。往後，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時間失去了流淌的方向。在他的周圍，父親正確但高高在上。母親親切、嘮叨，見識卻一塌糊塗，所以，一個漂亮清新的表姐對他就十分重要。
表姐還告訴他說舅舅要走了，去一個很遠的地方。
「幹什麼？」
表姐說：「你不懂，他是去看一個人。」
「那我就懂了，他是去看一個女人。」
表姐只大丹泊一歲，平常總是做出大他十歲的樣子。丹泊對著表姐揮動鐮刀的背影，大聲問：「那誰去放羊？」
表姐頭也不回，說：「外公！」
丹泊就大笑。笑得在草叢中不停地翻滾。他不相信整天坐著、小眉小眼的老頭能上山放羊。可舅舅牽了一匹馬，真的就走了。送走出遠門的人，丹泊就等在羊欄邊土。一頂氈帽在霧氣中慢慢飄來。終於，帽子下的臉也清晰了。是外公！那張光滑的臉上又有了深刻的皺紋。他帶了拋石器，還把一把長刀橫插在腰間。他說嗬，看我這個喇嘛還從來沒有這樣威風過呢。丹泊知道外公身上有不對勁的地方，卻又說不出不對勁在什麼地方。以前，在寺院，他只管供佛參禪，尊比貴族。還了俗，也由以前的徒弟供養，並沒有真正勞作過一天。現在，徒弟因為一個神秘女人去了遠處，外公這才算是真正開始了還俗的生活。
羊群擁出圈門時，外公肯定眼花繚亂。真正的牧羊人能把這開了閘的水一樣外泄的羊數得一清二楚。早上一次，晚上歸圈時再數一次。外公的目光要麼被一隻羊拖出老遠，要麼一隻羊也沒有抓住。還是丹泊告訴他：「一百三十二隻。」
外公擦一把汗，笑笑，說：「我還以為是一百零八，一串念珠的數目呢。」
他還伸手到以前揣冰糖的地方摸索一陣，說：「我沒有冰糖了。」羊群走出老遠，還聽得見他不必要地大聲吆喝，把拋石器摔得噼啪作響。
丹泊對母親說：「我以為外公要死了，結果卻能上山放羊。」
「他大半輩子都享福，六十多歲上頭，卻不敢老了。」母親又吩咐放了學跟表姐上山去接外公。
下了課丹泊不等表姐，立即飛奔上山。很快，羊群就出現在眼前。看見外公端坐在草地上，又變成了那個一尊4、菩薩像般的模樣。
丹泊走到外公面前，看見他的嘴飛快地蠕動，就問他吃的什麼。外公一笑，說：「啊，剛當喇嘛時背熟的經文。」
丹泊問外公你看到過鬼？
外公卻摸摸他的頭：「你十歲，你的眼睛沒有看到過鬼。」
「那你鬼節時念經，給死人送吃的東西。」
老人臉上就現出很憂傷的那種動人神情，說：「你叫我怎麼樣給你說呢？」
一聲響亮的撞擊打斷了老人和孩子的交談。這在羊群中桌一種常見的事情。
一隻年輕的公羊向頭羊的地位發起挑戰。
頭羊兀立不動，雙角粗大虯曲，鬍鬚在輕風中飄拂。年輕的公羊一步步後退，退到很遠了，然後向前猛衝。兩個羊頭撞在一起時，震得人心在胸膛中搖晃。
幾下撞擊過後，兩個羊頭都已鮮血淋漓。又一聲響亮的撞擊過後，外公張開嘴，孩子一樣哭泣起來，露出一口整齊的白牙。外公的哭聲有點像母親的叫聲。他哭一聲，然後住了聲聽那一記要命的撞擊，然後再哭一聲。這一切加起來，就有了一種遊戲的味道。
有一下撞擊使得年輕公羊半隻角折斷，旋轉著升上天空。
外公不哭了。他揮舞著帶著木鞘的長刀衝到兩頭公羊中間。他用刀鞘敲擊羊頭退開！我要殺死你了。再打我喇嘛要開殺戒了！
只在鮮血淋漓的羊頭上敲擊幾下，杜鵑花木做成的刀鞘就裂幵了。兩隻羊不要外公繼續威脅，就停止打鬥了。斷了角的挑戰者退到遠遠的地方。
頭羊依然兀立不動。
外公喘著氣說：「我打贏了。」他看看刀上的血，厭惡地說，「天哪，拿到我看不見它的地方。」
頭羊依然兀立不動，直到背後的天空開始出現絢麗的晚霞，羊群里響起呼兒喚母的咩