第五章
正如上面所說，我大概在一七三二年到達尚貝里，開始在土地登記處為國王工作。當時我的年齡已過二十，快到二十一歲了。拿我的歲數來說，我的智力已經相當發達，但判斷力卻很不夠；我迫切需要有人能教我怎樣為人處世。幾年來的生活經驗並沒能使我把我的一些荒唐想法完全丟開，縱然我經歷了種種艱難困苦，但是我對於世故人情還是了解不深，好象我沒有從中取得什麼教訓。
我住在自己家裡，也就是說在媽媽家裡。但是，我再也住不到象在安訥西那樣的房間了。這裡沒有花園，沒有小河，沒有美麗的田野風景。她住的這所房子既陰暗又凄涼，而我所住的房間又是其中最陰暗凄涼的一間。窗外是一堵高牆，窗戶下面是一條死巷，屋裡既憋悶，又缺少陽光，地方也很窄小，還有蟋蟀和老鼠，木板都已腐朽，這一切都不能使人住得舒服。但是，我到底是住在她這裡，在她的身邊。由於我經常不是在辦事處就是在她的房間里，所以也就不太理會我自己房間的醜陋了，而且我也根本沒有時間去考慮它。人們一定覺得很奇怪，她為什麼特意住在尚貝里這所破房子里，其實這正是她的聰明之處，我在這裡不能不加以說明。她不願意到都靈去，因為她覺得在新近發生的事變之後，宮廷還處在動亂狀態，這時候到那裡去不很相宜。但是，她的人事關係又需要她在那裡露面：她害怕被人遺忘而被取消年金，特別是她知道財政總監聖勞朗伯爵平常是不大幫她忙的。這位伯爵在尚貝里有一所舊房子，建築得很不講究，地點又很偏僻，所以總是空著，媽媽便把它租下來，遷居到那裡。這麼一來，比親身到都靈去所收的效果還大：不僅她的年金沒有被取消，而且從那以後聖勞朗伯爵還成了她的朋友。
我覺得她家中的布置還是和從前差不多，忠實的克洛德·阿奈始終跟她在一起。我想我曾經談起過他，他是蒙特勒地方的鄉民，兒童時代就曾在汝拉山中採集草本植物來製作瑞士茶。由於她要配製各種藥物，所以僱用了他，她認為在僕人中有個懂得藥材的人比較方便。他特別喜歡研究植物，而她又極力鼓勵他這種愛好，使他真正成了一個植物學家；如果他不是死得早，他一定會在植物學界出名的，正如他作為一個誠實的人已經贏得的名聲一樣。他是個一本正經的、甚至相當嚴肅的人，而我比他年輕，所以他彷彿就是我的一個監護人，常常使我避免掉不少蠢事。由於他在我面前有一定的尊嚴，我不敢在他面前得意忘形。他甚至於對他的女主人都有一定的影響，她了解他的卓越見解、他的正直以及他的始終不渝的忠心，而她也同樣很好地報答了他。克洛德·阿東確實可以說是一個稀有的人物，象他這樣的人，我沒有見過第二個。他的舉止沉著、穩重、謹慎，態度冷靜，談話簡潔得體。他的感情非常熾烈，卻從不外露，但是在悄悄地嚙啃著他的心靈，使他做了他一輩子唯—一件可怕的蠢事。有一天他服了毒。這場悲劇是在我到此以後不久發生的，通過這件事我才了解到這個人和他的女主人之間的親密關係、如果不是她親自告訴我，我永遠也猜不到這上面去的。不錯，如果說愛慕、熱誠和忠實應該得到這樣報答的話，他得到這種報答是理所當然的，他的行為足以證明他應該得到這種報答，因為他從不濫用這種報答。他們之間很少發生爭吵，偶而發生，最後也總是言歸於好。然而有一次結果很不好。她的女主人在生氣的時候對他說了一句使他忍受不了的侮辱話，當時他正陷於絕望之中，看到手邊有一小瓶鴉片劑，便吞了下去，然後就靜靜睡下，以為這一睡便永遠醒不過來了。幸而華倫夫人由於心緒不寧和激動，在房子里踱來踱去，發現了那個小空瓶，其餘一切，她也明白了。她一面跑去救他，一面大聲喊叫起來，我也就隨著跑過去了。她向我都坦白了，求我幫助她，我費了很大事，才使他把鴉片吐了出來。目睹這種情景，我對自己的愚蠢感到十分驚訝，因為她告訴我的他們之間的關係，事先我竟一點影子都沒有看出來。不過，話又說回來了，克洛德·阿奈的確是非常謹慎的，就是眼光比我更敏銳的人也看不出來。他們的和好如初是那樣自然，使我為之十分感動。從這以後，我對他除欽佩以外又加上了尊敬。可以說我成了他的學徒。我覺得這樣倒也不壞。
但是當我知道另一個人和她的關係比我和她的關係更親密的時候，心裡並非不感到痛苦。雖然我並不渴望這個位置，但是看到別人佔有這個位置時我畢竟不能無動於衷，這也是十分自然的。然而，對於奪走我這位置的人認識始於感覺經驗，但有限的感覺不能窮盡對世界的認識。邏，我不但不心懷怨恨，反而實實在在覺得我把愛她之心也擴展到那個人的身上了。我把她的幸福置於一切之上，既然她為此需要阿奈，我願意他也幸福。在他那方面，他也完全尊重自己女主人的心意，用真誠的友誼來對待她選中的朋友。他從不利用地位所賦予他的權威，但是他使用理智方面高出於我的優勢。我不敢做一點可能受到他譴責的事，他對壞事是毫不留情的。這樣一來，我們便過著和睦的日子，我們也都感到幸福，只有死亡才能破壞它。這個可愛的女人的高尚品格的證據之一，就是她能使所有愛她的人也彼此相愛。妒嫉以及爭風吃醋的念頭在她所喚起的高尚感情面前都得退避三舍，我從沒有發現她周圍的人相互間懷有惡感。我希望讀者讀到這段讚美的話的時候，暫時停止讀下去，請想一想，如果你們能找到另外一個值得這樣稱讚的女人，那麼，為了使你們的生活得到安靜，哪怕她是最下賤的女人，也應該去愛她。
從我來到尚貝里起，直到我於一七四一年到巴黎去為止，這一段八九年之久的時期便這樣開始了。關於這段時期，沒有好多可談的事情，這段生活既單純又愉快，這種變化特少的單純生活正是徹底錘鍊我的性格所需要的一個條件，由於經常不斷的紛擾，我的性格一直未能成型。正是在這一段寶貴的期間。我那雜亂而無系統的教育，開始有了穩定的基礎，我的性格才逐漸定型，使我在日後所遇到的種種風暴中，始終保持我的本色。這種發展過程是在不知不覺中慢慢完成的，也沒有多少值得記憶的事件。不過它畢竟是值得詳細加以敘述的。
開始的時候，我差不多隻埋頭在我的工作中；辦事處的繁忙事務不容許我去想別的事，僅有的一點空閑時間就在我那好媽媽的身邊消磨過去了，沒有一點看書的時間，甚至連想都不去想它。但是，當日常工作逐漸變成了一種熟套，也不那麼需要腦子的時候，我就不知道幹什麼好了，於是我又產生了讀書的要求。這種癖好彷彿總是在它難以得到滿足的時候才被激起的，如果不是被其他癖好給打亂和轉移開的話，它一定又要使我象在學徒的時候那樣成為讀書迷了。
我們的計算工作雖然不需要十分高深的算術，但有時也使我遇到困難，為了克服這些困難，我買了幾本算術書，我學得很好為隱語，預決吉凶」的宗教迷信；緯是以巫師、方士的迷信，而且我是一個人自修的。實用算術並不象人們所想像的那樣簡單，如果要做到十分精確的話，有時計算起來麻煩到極點，我有幾次看到連優秀的幾何學家也被弄得暈頭轉向。思考與實用結合，就能產生明確的概念，就能找到些簡便方法，這些方法的發現激勵著自尊心，而方法的準確性又能使智力得到滿足，原來枯燥無味的工作，有了簡便方法，就令人感到興趣了。由於我大力鑽研，憑數字可以解決的問題就沒有能難住我的了。現在，在我所熟悉的一切都逐漸從我記憶中消失的時候，唯獨我所學到的那套算術知識，雖已荒廢了三十年，仍然有一部分沒有忘掉。前幾天，我去達溫浦作客，我的房東的孩子正在演算術題，我把一個最複雜的習題在令人難以置信的輕鬆愉快中正確無誤地演算出來了。我把得數寫出來的時候。我彷彿又回到了在尚貝里時的那些快樂的日子。這是多少年以前的事了！
測量員們繪圖的彩色，使我對繪畫恢複了興趣。我買了些顏料，開始畫起花卉和風景來。可惜，我對這種藝術沒有多少天賦，但我又非常喜愛它。我可以在畫筆和鉛筆中間一連呆上幾個月不出門。這件事簡直把我纏住了，必須強迫我把它放下才行。不管什麼愛好，只要我一開始入了迷，都是這樣的，愛好逐漸加深，直至變成狂熱，不久，除了我所迷上的以外。世界上的任何事物我都看不見了。我這種毛病並沒有隨著年齡增長而有所改變，甚至一點也沒有減輕。就是現在我寫這本書的時候，我雖然已經是個老糊塗了，卻還熱中於研究另一種無用的東西。這種學問我原是一竅不通的，就是那些在青年時代已經開始這種研究的人，到了我這個年紀也要被迫放棄的，而我卻要在這個時候開始。
那個時候正是應該研究那種學問的適當時期，機會很好，我不想放過。我看到阿奈帶著許多新的植物回來，眼裡閃出喜悅的光芒的時候，我有兩三次幾乎要和他一起去採集植物了。我可以肯定，只要我和他去過一次，我就會被吸引住，今天我也許已經成了一位偉大的植物學家了，因為我不知道還有比研究植物更合