民國初年，在廣袤的豫中平原上，緩緩地行駛著一輛大軲轆牛車。
趕車的是一位普通的中國人，在車上坐著的卻是一位高鼻子藍眼睛的外國人。那趕車人竟然還是他的「通司」（翻譯）。
這是一位到鄉下傳教的「洋牧師」么？不。他們每到一個村莊，那趕車的「通司」便「咣咣」地敲響大鑼，高聲叫道：
「喂，種『黃金』嘍。都來種『黃金』嘍！……」咣咣！「想發財的都來吧，」咣咣！「種『黃金』不要錢，白送嘍。都來，都來吧……」
隨著喊聲，孩子們像雀兒一樣地撒出來了。他們一個個好奇地圍到牛車前，瞪著眼兒瞅那高鼻子藍眼睛的外國人。也有些漢子走出來看，遠遠地袖手站著，並不往前湊。女人們抱著孩子跑出來看「洋人」，也僅是想見識見識「洋人」的模樣，看那黃頭髮、大鼻子，挺稀罕的。
見圍的人多些了，那大鬍子外國人便站起來。他個高，身量也寬，很勉強地立在車幫上，手裡高揚著一隻牛皮紙袋，嘰里咕嚕說一串話，這趕車的「通司」便跟著翻：
「瞅見了么？這是煙種，上等的美國煙種！種了長成煙葉能賣大價錢。看好了嘍，這一位就是英美煙草公司的約翰牛技師，他專程到中國給咱老百姓造福來了。哪位想種煙，本公司的約翰牛技師可以無償地教你們，包種、包炕、包收……哪位想發財的，來領煙種吧。上等的美國煙種！白送不要錢。哪位要？哪位要？來晚了可沒有了！種『黃金』嘍，種『黃金』嘍。」咣咣！……
儘管這位「通司」喊得口乾舌焦，卻沒有一個人上前去領。鄉下人是本分的，他們一代一代地靠種莊稼過日子，沒人聽說過種煙能發財。再說，鄉下人也聽過「八國聯軍打北京」的傳聞，於是對「洋人」便有一種莫名的恐怖。錢是好東西，他們也都想發財，可「洋人」會跑到鄉下來給中國人送錢么？
沒人信。
剛過罷年，春寒未盡，天依舊很冷，人們漸漸地走散了。只有幾個娃兒還冷雀兒似的傻站著，瞧「洋人」那凍紅了的高鼻子。一時牛車前顯得十分冷落，那蕩漾在村莊上空的鑼聲也越加地空漠、單調、寂寥。
站在車幫上的約翰牛煙師聳了聳肩，沮喪地閉上了眼睛，那袋煙種無聲地掉在車上了。七天了，他們已經出來了七天了，可「上等的美國煙種」一袋也沒有送出去。在中國這塊最適宜種煙的黃土地上，竟然沒人肯種煙，白送都沒人種！他很失望。他帶著發財的夢想不遠萬里來到中國，本心想干一番大事業，想成為世界上最有名的「煙葉大王」！可是，他的夢想將要破滅了。他貪婪地望著大塊大塊的黃土地——最適宜種煙的黃土地，嘴裡喃喃道：「他們不願發財么？不，不會的。這真是一塊神秘的土地！……」
「豬玀！」他忿忿地高聲罵道，他咬牙切齒地揮著舞著雙拳怒視著這片漫無邊際的黃土地。冷風一陣一陣吹來，枯草簌簌地抖，無邊的黃土地，無邊的沉默……他身子晃了晃，重重地跌坐在牛車裡。
大軲轆牛車繼續行進在鄉村的土路上，車轍的印痕漫長而悠遠。過了一個村莊，又一個村莊，那單調的鑼聲幾乎響遍了豫中平原的角角落落……
「種『黃金』嘍！種『黃金』嘍！」咣咣咣……
（事隔多年，人們仍然記得那位美國煙師下鄉發煙種的情景。那輛孤零零的牛車在鄉間土路上走了很久很久，他一次又一次地懇求人們收下他的煙種，他甚至把裝在牛皮紙袋裡的煙種倒出來，放在嘴裡去嚼！好讓人們信他。可人們的目光是冷漠的，沒人信他的話。當他幾近絕望的時候，曾經把一袋兒一袋的煙種扔在路上，企圖讓人們去撿，可是，撿都沒人撿……然而，不久的將來，還是這片土地，還是這些人，將親昵地稱他為「大鼻子小牛」。）
這天下午，當那輛疲憊不堪的牛車駛進大李庄村的時候，中華民國第一位試種「洋煙」的人還在牌桌上賭牌呢。他就是昔日曾經掛過「千頃牌」的李家嫡親長孫子李兆祥。
家敗之後，李家的光景一日不如一日了。蓋兒爺死時說下的話，在他嫡親長孫李兆祥身上一一應驗了。沒人想到英雄一世的蓋兒爺到了孫輩這一代會落到如此凄慘的地步。李兆祥不成器，自然也不肯死做，只每日里混在賭場里打牌。他很想贏，可輸的時候居多。賭牌也是要氣概的，可他缺的就是氣概。手小，手小的人怎麼能賭呢？於是，又常叫人逼上門討債，日子就過得更加艱難。可他還是賭，總想碰一碰運氣，企盼著上蒼讓他贏一份家業。這天，他的手氣仍然不好，打到天半晌時錢已輸干，肚子也餓了，咕咕直叫。可他知道家裡已經揭不開鍋了……於是又重新坐下，看人家贏。看得眼紅了，心一橫，又把穿在身上的大袍子押上了，想最後一次再碰碰運氣。他閉上眼睛，手抖抖地把一張張牌揭起來，心驚肉跳地睜開一條細縫縫去瞅那牌，心說，老天保佑吧！可就在這時，從外邊風風火火地跑進來一個女人。這女人進來二話不說，上去一把奪過他手裡的牌，「嘩啦」一聲，把賭桌上押的錢、牌全給掀到地上了！賭徒們抬頭一看，正是兆祥的女人。這女人氣得兩眼烏青，眉兒倒堅，牙咬得碎響！只見她一言不發。「呸！呸！！呸！！！」沖著李兆祥一連吐了三口唾沫……
賭徒們全都木獃獃地愣住了，誰也不敢吭聲。
兆祥縮著脖兒看了看女人，自覺已無臉面見人，一時萬念俱灰。家裡早就揭不開鍋了，孩子們一天都沒吃飯，告借無門，他的親叔都不借糧給他，還能去找誰呢？他本想贏些錢度日，可輸了又輸，在女人面前實在是張不開嘴。於是，他默默地站起來，像鱉一樣地走出門去，臉上的唾沫星子都沒擦。男人呀！男人！一個男人到了這種地步，還能算男人么？他長嘆一聲，忍下了這口窩囊氣。
出了賭場，他在前邊走著，女人在後邊跟著罵，罵得一村人都出來看熱鬧。他縮著身子走，只是不吭。為了躲女人的惡罵，他不敢回家，折身子往村外走去……就在這當兒，那輛大軲轆牛車進村了。趕車的「通司」又敲響了大鑼。鑼面已敲破了，鑼聲已不那麼響亮，吆喝聲也沙啞不堪，十分凄涼：
「種『黃金』嘍，誰種『黃金』嘍？想發財的都來吧！」咣咣……
太陽西斜了，冷風從村東頭的田野里灌過來，帶著一股砭骨的寒氣。李兆祥揣懷袖手，就那麼悶頭往村外走。他腳上的爛鞋趿拉、趿拉地打著腳後跟……他什麼也沒想，只是走。他就是這樣走到牛車跟前去的。無意中，他看到了一雙眼睛，一雙絕望的眼睛。這雙眼睛沮喪地伏在牛車裡，已似燈干油盡，萬念俱灰，那死魚一樣的目光已寒到了極點。不知怎的，他站住了。
風塵僕僕的約翰牛煙師已沒有氣力再站起來介紹他的煙種了。他對這片饞人的黃土地已徹底的絕望了。漫長的路途，無盡的失望，百思不得其解的中國人，已磨去了他最後的一點耐性。他破產了。這時候，他唯一的希望是能平安的回到美國，再也不坐這顛碎腸子的大軲轆牛車……半個月來，在這緩慢的牛車上，他把苦膽汁都嘔吐出來了！這時，他看到一位同樣可憐的中國人在他面前站著，默默地，像有什麼話要說。於是，他趴在車幫上，最後一次用生硬的中國話說：
「您，要嗎？」
李兆祥的心思還在賭場上，沒聽清讓他要什麼，只喃喃地說：「我沒錢。」
「通司」立即介面說：「不要錢，不要錢，白送給你。要吧，這可是上等的美國煙種……」
「種煙？」李兆祥抬起了頭。
「對，種煙。」「通司」說。
「種煙能發財么？」
「保你發大財！」
「真的？！」
那「通司」也惱了，說：「操，你不要算了，騙你是孫子！」
這一罵，倒把李兆祥罵愣了……
這工夫，約翰牛煙師眼巴巴地望著這個破衣爛袍的中國人，他像是突然抓到了一根救命的稻草，迫不及待地從車上滾下來。幾步衝到李兆祥跟前，手抖抖地舉著裝有煙種的牛皮紙袋，嘰里咕嚕地講了一番。「通司」跟著說：「約翰牛先生問你家有幾畝地？」
「七畝薄地。」李兆祥說。
「七畝，太少了。」約翰牛眼裡透出了一絲亮光，隨即又隱去了。不過，總算是有人種了。他可憐巴巴地拍著李兆祥的肩膀，頭像搗蒜似的點著，把煙種硬塞到李兆祥的懷裡，又哀求似的嘰里咕嚕說了一長串。「通司」趕忙接著說：
「約翰牛先生說，他願意住下來教你種煙。不要你一分錢，還先預付給你十塊銀元的煙錢，不會讓你虧本的。你肯嗎？」
「給我十塊銀元？」李兆祥眼亮了。
「是的。是的。」約翰牛先生連連點頭。
「白給？」
「是的，是的。」
「還教我種煙？」
「是的，是的。」
李兆祥接下煙種和銀元的時候，約翰牛默默地在胸口上畫了一個「十」