七奶奶死了。
她的生命用僅存的一顆門牙頂著，頑強地活到了八十二歲。凡是出生在大李庄的孩子，將會永遠記住她講的「瞎話兒」。在穀場上、大樹下，七奶奶那帶有神秘、恐怖色彩的「瞎話兒」像天上的月亮一樣每晚準時地出現在孩子們的心頭，爾後，伴著他們一日日長大……
更使人難忘的是：一九八三年七月，一個炎熱得讓人激動的夏天，在庄稼人剛剛吃飽飯之後，河南鄉村悄悄地颳起了一股續家譜的熱潮。於是，大李庄村輩分最長的七奶奶，顫顫地拄著棗木拐杖，以驚人的毅力叩開每家每戶的大門，召集全族「識字人丁」，在當地政府既不反對、亦不支持的情況下，集資兩萬餘元（每家每人出資一元），費時三月整，七續李氏祖譜！待秋葉飄飄，七續祖譜印刷（非法？）成冊，在床上瞪著眼躺了十一天的七奶奶才溘然長逝。
為此，七奶奶贏得了本村空前盛大的葬禮。那超度魂靈的「響器」整整為她吹奏了三天三夜……
然而，七奶奶卻沒有走。由於驚人的忙亂，家族的不孝子孫竟然忘記了給她老人家「出魂」！
為了補救這重大的疏忽，讓老人家放心地上路，後人們決定再次鄭重地為她老人家送行。為此，後人們不得不把有十數卷之多、龐雜繁紛的《李氏祖譜》簡略地摘抄在大紙上，張貼於村口最醒目的地方，好讓她老人家看清楚，她可以放心地走了……
卷一（摘）
七續祖譜序
國有國史，省有省乘，縣有縣誌，族有族譜，意義均在於記載其發展的歷史。家譜具有史實意義……
自民國二十年六次續家譜以來，又五十多個春秋了。家族人丁繁衍興旺，支脈廣布。隨人口增加、星散，多有面而不識，不知列祖列宗之後人。因此，有必要重續家譜，以使後代明祖明宗，知其家族血脈之淵源。
由譜記載，本族歷代人丁都為國家、社會做出了卓越之貢獻，其中不乏名人、功臣。近年來，亦出現了一批無論在政治、經濟、軍事、科技、文化諸方面做出貢獻之人物，這是家族的驕傲。為發揚家族傳統，以示後代子孫光耀門庭，奮發圖強，發揚光大，做些歷史的記載是必要的。中華民族是由各個家族組成的。每個家族都是民族的細胞。若每個家庭都能光耀祖宗，為本族爭光，無疑，中華民族就有希望。一個人不愛家，豈能愛國乎？……
在這次續譜中，承族人×××、×××等廢寢忘食，日以繼夜，收集編纂。費時三月有餘，終得問世，這是家族的大事，闔族無不為之歡欣。願全族……
××世孫 ×××沐手敬撰
××世孫 ×××沐手敬撰
……
族論（略）
族法族規（略）
命名編
（亦稱「世字行」）
因家族血脈旺盛，繁衍有序，原世字行已不足用。現經編纂委員會研究，闔族同意，決定再續於世：
（原）忠厚持家久 孝廉布四方
①②③④⑤ ⑥⑦⑧⑨⑩
（原）節全是吾本 義字萬世傳
○○○○○ ○○○○○
（續）恩山後人種 澤蔭水流長
○○○○○ ○○○○○
（續）子延福佑苗 孫承光耀果
○○○○○ ○○○○○
（註：「子」字輩為本族第三十一世孫。）
卷二（摘）
功名卷（略）
（註：此卷包括族人中為國家社會曾做出卓越貢獻之人丁或現科級幹部、工程師以上者；倘有特殊貢獻或事迹不凡者，無論有無職位、名分，均可單獨立傳。）
卷三（摘）
脈線卷（略）
圖示如下：
……
（註：卷三——卷八均為血脈卷。）
卷九
人丁卷（略）
（註：此卷記載每家人口多少。包括姑娘出嫁到何處何家系何氏之婦；過門媳婦來自何處何家系何氏之女；還包括前後妻室、大房二房之嫡生子嗣。）
卷十
墓塋卷（圖略）
（註：圖中詳記祖墳塋地之規模、方位及死者墓址、排列順序等。）……
七奶奶該走了。
血脈不是連著的么，一代一代相連，一支一支接續下去。再說，後代的子孫們不是一個個都長起來了嘛。她那超常的記憶已經給大李庄村的後代子孫烙上了鮮紅的、不可磨滅的印記，還有什麼可留戀的呢？
也許，七奶奶仍有放心不下的事體？她的「魂靈」仍在村莊的四周遊盪著、遊盪著……
是呀，八十年代了，年輕的族人並不把這千古大事放在心上。在紛紛攘攘的世間，各自要做的事是那麼多，慾望被花花綠綠的世界燒著，怎能讓老人家就這麼放心地走呢？
也許……