朋友的車載廣播里正播著一首歌：
「姐兒頭上戴著杜鵑花呀，迎著風兒隨浪逐彩霞。船兒搖過春水不說話呀，水鄉溫柔何處是我家……」
齊豫的聲音空靈悠遠，讓開車的人和坐車的人都安靜了下來。正是上班高峰時間，車窗外是滾滾的車流，車內卻被這空靈的歌聲隔離出一個分外靜謐的空間，小而完整。
到了我這個年紀，聽歌往往不再是單純地欣賞音樂，更多的是在回味粘附於歌聲中的往事。每次聽到這首《船歌》，一個人就會在我的腦海中浮現出來，不是很清晰，但是一直在那裡。
第一次聽到這首歌時，我只有十三歲，念初中，青澀懵懂。新來的音樂老師教我們唱這首歌，她用娟秀的毛筆字把歌詞和曲譜抄在一張很大的紙上，再懸掛在黑板上。
教室里有一架老舊的風琴，以前都擱置不用。她來了之後，坐在風琴前，腳踩踏板，手指拂過琴鍵，邊彈邊唱。風琴的聲音有點低沉，她的歌聲則是清澈透亮的，像風撥動著屋檐下的風鈴。
起初，教室里還是鬧哄哄的，半大孩子都習慣了看人下菜。以前的音樂老師是個彪形大漢，以嚴厲出名，上課時大家連動也不敢動，而這個新來的老師一走進教室，大家就看出了她好欺負。她站在講台上，帶著怯生生的笑容，自我介紹時連臉都紅了。
可是她一開口唱歌，臉上的表情就變得很從容。她不看我們，一雙眼睛若有所思地看向遠方，完全沉入歌曲的意境中。
她的歌聲是清甜的，沒有一點侵略性，就像她的人一樣。我們聽著她唱「姐兒頭上戴著杜鵑花呀，迎著風兒隨浪逐彩霞」，慢慢地都安靜了下來。
她唱一句，我們跟著唱一句，玻璃一樣透亮的歌聲回蕩在校園裡。我們是山裡孩子，《船歌》裡面的場景誰也沒見過，可唱著歌，就感覺來到了洞庭湖邊，而她，就是那個戴著杜鵑花的姐兒，帶著我們一起迎著風兒追逐浪花。
我們從來沒有學過這麼甜蜜溫柔的歌，以前那個彪形大漢，不是教我們唱《彈起我心愛的土琵琶》，就是音樂課本上的《共青團之歌》。
她本人也像她的歌聲一樣甜蜜，而且特別愛笑，笑容中有難以言喻的溫柔。她單名一個丹字，大家都親昵地叫她丹丹老師。在我們那個鎮中學，盛產的是赳赳武夫式的男老師和潑辣凌厲的女老師，丹丹老師的出現，讓人們看到了另一種可能。她對學生總是客客氣氣的，「請」「謝謝」這些字眼常常掛在嘴邊，學生們習慣了老師們的呼來喝去，頭一次被如此溫柔相待，簡直受寵若驚。在丹丹老師的課堂上，我們不約而同地收斂了粗野的一面，連最淘氣的男生也變得斯文起來。
她教了我們很多課本上沒有的歌曲，像《夢田》《橄欖樹》《雁南飛》等等，但都不如最初那首《船歌》那麼驚艷了。
課後，女生們喜歡聚集在丹丹老師的宿舍里，聽磁帶，閑聊，間或還胡亂彈幾下風琴。男生們呢，不好意思靠得太近，只能借搬風琴之類的粗活來聊表心意。
不僅僅是學生，學校的老師和領導也對她青睞有加。男老師當著她的面，從來不開粗俗的玩笑；女老師都叫她「丹丹妹妹」，一個個搶著給妹妹介紹對象。學校的一個領導經常說：「可惜我兒子太小了，不然丹丹做我兒媳婦多好啊。」他兒子十三歲，和我一個班。
丹丹老師剛從師範畢業不久，其實也就比我們大五六歲。她不開口說話的時候，有種淡淡的憂鬱，一開口說話，就單純得驚人。她什麼都和我們說，毫不保留。我們很快知道，她有好幾個追求者，有在政府部門工作的，有學校的老師，有兵哥哥，甚至還有混跡街頭的爛仔（小混混）。
她問我們她應該選擇誰。我們那會兒都還是十三四歲的小毛丫頭，哪有什麼分辨能力啊，只是很自然地把鄉鎮公務員和學校老師排除在外，覺得這些職業太沒勁兒了，兵哥哥呢，倒是挺符合那個年代理想男朋友的標準，就是太遠了。那個爛仔長得其實特別帥氣，騎著摩托車在街上穿行時能吸引無數少女的目光，可惜他是個爛仔啊。鎮上的男人雖然多，可有誰能夠配得上丹丹老師呢。
可能是生性不懂得拒絕，那段時間，丹丹老師總是周旋在一眾追求者之中。她和鄉鎮公務員去吃飯，和學校老師去打球，和兵哥哥通信，有時還能看見她坐在那個爛仔的摩托車上，飛一樣地穿過小鎮的街。
她跟我們說，這些男人都不是她心儀的對象，不過還是希望能和他們做朋友。
那個爛仔，曾經在她樓下彈了一夜吉他，可還是被拒絕了。自從彈吉他表白被拒後，那個爛仔就改稱她為小妹了，她偶爾也叫他一聲大哥。
丹丹老師過二十歲生日的時候，一群追求者去給她慶祝生日，有的提著蛋糕，有的拿著鮮花，遠方的兵哥哥也寄來了賀信。爛仔大哥出手最豪爽，送小妹項鏈一條，不是黃金的，而是當時剛剛時興的鉑金。這份禮物太過貴重，丹丹老師不肯收。但有份禮物卻不得不收。爛仔大哥特地為她在當地電視台點了一首歌，鍾鎮濤的《只要你過得比我好》，電視屏幕上的字幕滾動顯示：謹以此歌，送給我最親愛的小妹。
丹丹老師著實感動了一下，其他的追求者們也都自愧弗如。
吃完晚飯後，爛仔大哥提議請大家去K歌，得到了大家的積極響應。一群人簇擁著丹丹老師前往小鎮唯一的一家KTV，去的都是年輕人，又是喝酒又是唱歌玩得很盡興。丹丹老師有一副好嗓子，又是過生日的正主兒，當之無愧成了整場的主角，在KTV里出盡了風頭，每個人都搶著和她合唱。她本來從不喝酒的，那晚在眾人的勸說下也破了例，才喝了兩杯啤酒，就已經支撐不住倒下了。
爛仔大哥自告奮勇要送她回去休息，一伙人唱得正歡，也沒多想就把醉得不省人事的丹丹老師交給了他。等到丹丹老師清醒過來，她發現自己衣衫不整地躺在宿舍的小床上，身邊是同樣衣衫不整的爛仔大哥。
丹丹老師把他趕出去後，一個人關在房間里哭了一天一夜，誰敲門都不讓進。隔天，她開了門，平靜地對前來勸她的女同事說：「我要告他。」
爛仔聞訊，裝作毫不在乎地說：「讓她告去。不就睡了個覺嗎，你情我願的事，她不怕丟人就去告吧！」
事情成了羅生門。丹丹老師說自己被強姦了，爛仔卻一口咬定沒有強迫她。為了讓這件事平息下來，他請來了不少說客，還讓媒人上門去求親，說願意負起這個責任。媒人這樣勸她：「丹丹，你莫鬧了，再鬧下去，對大家都沒有好處，你開個條件，該賠償賠償，該結婚結婚，不會虧待你的。」
一貫溫柔似水的丹丹老師當著媒人的面摔了個茶杯，她堅持要上告。
爛仔最終被判了五年。
輿論在這時候轉了風向。起初，鎮上的人對丹丹老師的態度是同情，眾人對弱勢的一方更容易表達同情，覺得她平白無故受了欺負很可憐。而在判決下來後，同情多半分給了牢獄之中的爛仔，對丹丹老師，就只剩下些說不明道不清的情緒。
人們心裡開始這樣想：爛仔固然是咎由自取，丹丹老師難道就一點責任都沒有嗎？那天晚上，不少目擊者看見她和爛仔深情對唱，走的時候爛仔摟著她的肩膀，她臉上還是笑著的，她說自己喝醉了，誰知道是真醉還是假醉呢。再說了，鎮上那麼多年輕姑娘，怎麼就只有她碰到了這種事，還不是她自己不夠檢點，整天對著男人笑。
在這樣的議論聲中，丹丹老師變得沉默了，臉上的笑容也少了。流言傳到了學生的耳朵里，她再來上課時，男生就不那麼安分了，甚至有人開始對著她的背影吹口哨。女生們倒是依舊赤膽忠心，照例去她宿舍里玩，照例給她抄琴譜，在男生們鬧的時候，挺身而出替她呵斥他們。
她的宿舍不復往日的熱鬧，再沒有人給她送花送禮物，也沒有人上門來給她介紹對象。往日眾星捧月般圍著她轉的那幫人全散了，像躲避瘟疫似的躲著她。只有那個兵哥哥，一如既往地給她寫信。
她給他回了一封信，信中言簡意駭地介紹了發生在她身上的事。她以為，從此再也收不到他的來信了。
十天之後，信沒有來，兵哥哥本人來了。他站在她的宿舍樓下，一身軍裝，英姿挺拔，用行動來證明他並不在乎。
沒有鮮花，沒有禮物，丹丹老師接受了兵哥哥的追求。這是他們第二次見面，彼此並無太深的了解。
兵哥哥在鎮上盤桓了十幾天才和丹丹老師依依不捨地告別。
故事如果到了這裡戛然而止，就成了真愛拯救人生的範例。但是，真實的人生往往充滿轉折。
我們讀初三的時候，丹丹老師和兵哥哥已經鴻雁傳書兩年多。按照正常程序，下一步就是談婚論嫁了。
就在這時，有一天，大晚上的，丹丹老師和學校的一個領導被堵在了她宿舍的床上。那個領導就是經常開玩笑說要丹丹老師給他做兒媳婦的那一位。
堵人的是領導的老婆，一個