在遇到他之前，她幾乎快絕望了，不僅僅是對愛情，還有生活。
她把精神生活看得比什麼都重要，總想從凡庸的現實世界逃脫。
這是近乎千城一面的南方小城，有著能夠想像得到的棕櫚樹、艷陽天和長長的海岸線，初到這裡的人總是感嘆這裡環境漂亮，氣候宜人。就像她剛來那會兒，還特意跑到臟乎乎的海灘上瘋跑了一陣。
可是生活得久了，就會開始厭倦。
小城的一切都是一成不變的。她開始討厭到了冬天也不會落葉的樹木，討厭一年四季開得興高采烈的花兒，討厭不管什麼時候都穿著短袖趿拉著拖鞋的人們。在這裡，看不到四季的流轉，一年短似一天。
她討厭這裡的一成不變，是因為這「一成不變」中，折射出她自己的「一成不變」。
她做一份非常普通的工作。同事們都說她愛獨來獨往。對此她心裡苦笑著自嘲，誰他媽的喜歡這樣孤獨地獨來獨往啊，還不是因為不想因為交往太多而失望？跟他們聊什麼？聊油價又漲了孩子該上哪間幼兒園嗎？久了她會瘋掉。那麼聊耶茨聊薩岡聊存在主義吧？換成他們會瘋掉。
在他們看來，世界就是小城這麼大塊兒的地方，沒有人想鑽出去看看外面的世界。
後來，她遇見了他。
那時她剛過了二十八歲的生日。
這個年齡放在北京上海沒什麼，在這個小城卻足夠尷尬了。熟悉不熟悉的人都開始關心她的終身大事。在密不透風的關心裡，她慢慢地也會接受一些人安排的相親。
她和他，就是在相親的飯局上認識的。
兩男兩女的飯局，她是正主兒，他是對方的陪同者。結果那頓飯，她和他相談甚歡，相親男主在一旁聽得臉色發青。
陪她來的女伴頻頻向她使眼色，她也裝作沒看見，繼續和他暢聊到底。畢竟在小城中第一次碰到既熟悉博爾赫斯也讀過全套金庸、愛看侯麥也愛周星馳的人，怎能輕易放過。
他長得其實並不英俊，但勝在氣質特別。任何有可能被艱深化的話題他都可以輕鬆調侃，言笑自若的樣子讓她想起梁朝偉飾演的流氓醫生，看似流氓的外表下其實埋藏著一顆文藝的心。她從自己的角度看過去，竟發現他的側面真有點像梁朝偉，只是眼神太過閃爍。
吃完飯後，相親男不甘心地提議去唱K。
K歌房太過吵鬧，他們不再交談。同來的女孩子是個麥霸，抱著話筒唱個沒完，唱的都是些流行的歌。他跑到電腦前，點了一首歌，然後把話筒塞到她手裡說：「喏，你來唱唱這首。」
那首歌叫《還是會寂寞》，陳綺貞的歌，是她喜歡的歌手，小眾得恰到好處。
她接過話筒，對著屏幕漫不經心地唱著，內心卻暗自吃驚。在認識他之前，她覺得自己好孤獨，現在才發現，那不是孤獨，是寂寞。他讓她看到了自己的寂寞。
那夜回到家已經很晚了，西天難得地掛著一輪半圓的月亮，幽幽地散發著青白色的光芒。她抱著雙臂，在月光下佇立了一小會兒，感覺胸口熱熱的，彷彿有什麼東西呼之欲出。她二十八歲了，還從來沒有刻骨銘心地愛過一個人。
手機在包里滴滴響，不出所料，是他發來的微信。他說：「小陳挺靠譜的。」小陳是和她相親的男人。
她說：「哦。」
他說：「我已經結婚了。」
她還是說：「哦。」
她想，這個人真是狡猾，先把情況挑明了，看她的反應。好比先點燃一盞油燈，看她會不會撲過去。
她生氣地關掉了手機。
他倒是沒有窮追不捨，甚至在那之後完全沒有了一點消息。
然後過了一陣，突然有個人在QQ上冒出來向她問好。她一看是他，當即有點懊惱，她最恨人玩欲擒故縱的把戲。
他發來一行字：「你知道我最近幹什麼去了嗎？」
她不作聲。
他繼續發過來一行字，是她在各個論壇晃悠時用的ID名。句末還附著一個調皮的笑臉。
他是怎麼知道的？他總有辦法會知道的。
她還是不作聲，這個時候，沉默更像是一種鼓勵，鼓勵他繼續往下說。
他說：「這些天我一想到你，就去網上搜你的名字，然後把能找到的你的文字都找來看，有的還看了不止一遍。」
頓了頓，他又說：「能寫出這樣的文字的人，應該擁有更好的生活。」
他發來一段她在論壇上寫過的話，說：「光是憑這段文字，就足以讓我愛上你。」
胸口又開始有熱流在涌動。她的手在桌面上胡亂移動，慌亂中打翻了剛開封的牛奶。她抽出一張面巾紙急急去擦，不知怎麼的，越擦越亂。
她不知道是怎麼了，只覺得心中有股說不出的酸楚，酸楚中又隱隱夾著絲甜蜜的心悸，讓她既想流淚又想大笑。
「你應該擁有更好的生活。」就是這句話擊中了她吧。
一句動人的情話往往比任何東西都更致命。
更好的生活是什麼？她不知道，只知道不應該是現在這樣。世界如此之大，她卻困守一隅。
那天加班到很晚，走出公司大樓時，她看見他倚在車邊，正滿臉微笑地看著她，手中煙的微光印在他臉上，明明滅滅，看上去有點恍惚。
和她一起加班的女同事驚呼：「呀，他開的車是名車啊。」
所有的車在她眼中都是一個樣，只是那天晚上，他倚著的車在她看來簡直就是神仙駕下的七彩祥雲。她迎著他走過去，那種感覺就像漫步雲端。
她終究還是做了那隻飛蛾，不管不顧地撲了上去。
他開著車，專走僻靜的小路，她也不問他去哪兒，只是坐在他身邊，一顆心怦怦直跳。車子在無人的路上緩緩行駛，路兩旁的榕樹在空中交織成一處，月光透過枝葉撒下來，斑駁的光影在地上跳動。
她從來不知道，她呆了這麼多年的小城還有如此美的地方。去哪裡已經不再重要，重要的是在路上，他帶著她。
中途她接了一個電話，她一隻手拿著電話，另一隻手擱在座位旁邊，正在和電話里的人說著話時感覺沒拿電話的那隻手已經被輕輕握住。她掛了電話，他還是沒有鬆開她的手，一徑握著。
她偷偷瞧他一眼，只見他臉色如常，想想掙扎也是無益，便任由他握著。他和她其實都是靦腆的人，也許他們只適合這樣不動聲色地接近。
不知開了多久，車子駛進一所學校。門衛似乎和他很熟，他搖下車窗打了個招呼，門衛就讓他把車開了進去。
他們下了車，並肩坐在操場邊的台階上，中間隔著一個人的距離。他指著操場對她說，少年時的他曾經在某個深夜獨自跑了整整五圈。然後又指著教學樓，說那裡是他學生時代最厭惡的地方之一。還有一棵鳳凰樹，他指著說樹榦上還刻著他的名字呢。他拉她過去辨認了半天，終於在一處找到兩個名字，一個是他的，一個看來是某個女孩的名字，刻得歪歪扭扭的，但是可以想像，當初的他們是多麼甜蜜真誠。
他看著她笑了，微微有點兒不好意思。就是這點不好意思，讓她看到了潛伏在時光深處的那個少年。有一類人，不管多大年紀，身上總是潛伏著少年的青澀。他就是這樣。
他說：「每年六月的時候，滿樹的鳳凰花全都綻放，繁花灼灼照眼明，襯著紅牆碧瓦的校舍，那正是學校最美的時候，也是離別的時節。」
他說：「我多想讓你看到那有多美。」
他說：「多可惜，我成長的時候沒有你陪著。」
她說：「我現在陪著你啊。」後面還有半句她咽下去了，她想說的是：我還可以一直陪著你，只要你願意。
後來想想，情話最動人的部分往往是沒說出口的那半句。
他顯然是個好聽眾，聽懂了她的言外之意，看著她的眼裡盈盈都是笑意。
那晚他們在月光下聊到很晚，無非是喜歡的作家看過的電影這些兩人都願意聊的話題。他車上的廣播一直開著，放著他鐘愛的達明一派的歌。全盛期的達明一派歌聲縹緲空靈，她最愛的是那首《半生緣》。後來偶爾想起他的臉，總是伴隨著《半生緣》的音調一起浮現。
那天晚上聊了什麼已經完全記不清了，那種喜悅至今還記憶猶新。胡蘭成初遇張愛玲時，兩個人守在小屋裡徹夜長談，「桐花萬里路，連朝語不息」說的就是這種喜悅吧。
那些讀過太多浪漫愛情故事的人，在沒有戀愛之前，都已熟諳了戀愛的各種戲碼。所謂戀愛，不過也就是找個機會將熟知戲碼一一上演。
「悲莫悲兮生離別，樂莫樂兮新相知。」就像歌裡面唱的那樣：「開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情都永不會減。」
剛剛和他在一起的那些日子，彷彿隨著他的到來，天地隨之一新。他身上的浪漫，沒有酸腐之氣，更多是一種幾分玩世不恭的魅力。
他帶她去