2008年在林菁生命中是特殊的一年。
全球經濟在萎縮，偏偏她升了職，薪水漲了三成。在這個城市寸金寸土的黃金地段，居然有了一間小小的辦公室，一間單獨屬於自己的辦公室。沙發是秦立偉親自為她挑選的，黑色真皮，最妙的是像一隻大手掌，攤開就是一張平穩的躺椅，讓人深陷於柔軟之中，一下子愛上躺在手掌心的感覺。對著電腦看久了，可以站在十九層樓的窗戶前，將城市中的繁華和奔忙盡收眼底。
林菁喜歡在做完公事後佇立於窗前，捧一杯咖啡，靜靜地望著樓下的車水馬龍。手煮的咖啡香濃可口，南國的秋天宛如暮春，插在窗檯水杯中的姜花芳香襲人，此情此景，林菁彷彿能夠嗅到幸福的味道。是的，只是彷彿而已，總還差一點點，彷彿很重要的一點點。
當秦立偉握著她的手向她求婚時，林菁歡喜得掉下了眼淚。幸福就像空氣中濃烈的姜花香，瞬息撲面而來，來得如此圓滿。
進入這個公司四年以來，林菁一直只是秦立偉隱蔽的戀人，拋不得頭露不得面。公司明文規定男女職工不得戀愛，身為副總的秦立偉更得為人典範，何況兩個人都勤奮上進，視事業如生命，談戀愛低調得像當年的地下黨員碰頭。
如今，秦立偉終於可以獨立門戶，離開公司開闢一番新事業。他們的愛情也「守得雲開見月明」，林菁恨不得立即將自己的幸福昭告天下。
九月的頭一天，秋日靜好，陽光暖如碎金。林菁趁午休時拿出一大堆請柬，開始往請柬上填親朋的名字。拍了婚照，訂了酒店，只等在澳大利亞出差的秦立偉返回舉行婚禮，他們的幸福就塵埃落定了。
辦公室電話急急響起。來電人是與秦立偉同去澳大利亞的同事。
「林菁，秦立偉發生了車禍，送往醫院的時候已經不治身亡。」
這樣的噩耗在他平靜的敘說中甚至有點兒不真實。
林菁的耳際隆隆作響，沒拿電話的左手慌亂中一掃，大紅描金的結婚請柬忽地飄落了一地。請柬上他和她的名字並排立在一起，那樣親密。
她不敢相信，她永遠失去了他，那個生命中最最親密的人。
秦立偉對於林菁的意義，遠不止於普通的戀人，他於她，是益友，是良師，更是伯樂。
四年前，剛進公司的林菁只是業務部的一個普通小職員，穿套裙的時候偶爾絲襪上會有條縫，縱使青春逼人，離優雅美麗的辦公室OL形象卻仍有一段距離。四年後的林菁，是公司有史以來最年輕的策劃總監，梳個斜斜的墮馬髻，穿寶姿香奈兒，裙子上一般不配胸花，卻不落俗套地插一朵白色鮮花，有時是梔子，有時是茉莉香珠，職場麗人的幹練與柔媚俱備。
同事們都說：「林菁，越來越漂亮，越來越能幹了，看來公司真養人。」
林菁暗自竊笑。他們看到的是她的美麗蛻變，看不到的是秦立偉在她身上下的功夫。
想當年，擠進這個公司，縱使只是最底層的一個業務員，林菁已是慶幸萬分了，畢竟她出身貧寒，在這個繁華城市中有份能夠謀生的工作就已滿足。和任何剛進職場的新人一樣，她掙扎於生存的重壓之下，得不到一絲喘息的機會。
林菁是在初進公司後的一個party上結識秦立偉的。那時，她手忙腳亂地應付著一個客戶，一不留神將手中的雞尾酒傾了客戶一身，陪了半天的不是，臉都笑僵了。她記得很清楚，陰暗的露台一角，她躲在那偷偷哭泣。突然她聽見一個低沉有力的聲音：「在外面工作，哭的時候要躲起來，不要讓人看見了。」同時一隻手遞過來一方真絲手帕。
她驚愕地抬頭，看見眼前站著的人是公司里人人生畏的秦總。她清楚地記得，當時，一慣威嚴的秦總眼中居然飽含著疼愛。她誠惶誠恐地推掉他遞來的手帕，他卻輕輕嘆口氣，居然親自替她拭去了淚水。
這便是開端吧。每個職場中的灰姑娘都盼望遇到自己的白馬王子，左手執權杖，右手抱玫瑰，帶著她飛躍出生活的泥沼。
秦立偉算得上是個標準的白馬王子了，年紀還不到四十已是公司副總，且難能可貴地面容俊朗身形挺拔。知道他曾離過一次婚後，林菁也只是稍稍地有點兒遺憾，很快這點兒遺憾在秦立偉的無微不至下也煙消雲散了。
「菁菁，哭的時候要躲起來，不要讓人看見了。」
教她這樣做的人已不在了，這句話卻仍然縈繞在耳邊。秦立偉是偉大的琢玉師，林菁這塊玉的身上處處有他留下的痕迹。
得知他車禍的消息後，她以為自己會痛哭失聲，事實上她只是冷靜地說聲「知道了」，便掛斷了電話。
她給自己煮了一杯咖啡。把正宗的南美產的咖啡豆磨成粉，放入虹吸壺中，將水燒到90度左右，她記得他說過水不能燒沸了，水燒到100度咖啡就會有種焦煳味。
他是個好老師，她則是個好學生。他教她的事，她永遠都記得。
是他教會她怎樣做一個優雅的女人。
「菁菁，淺灰色的裙子最襯你的氣質。」
「菁菁，茉莉香珠是君子香，和你最配。」
「菁菁，你要多笑，你微笑的樣子最動人。」
也是他，一手造就了這個公司最年輕的主管。
他從林菁的博客中看到了她的靈氣和才華，著手把她調到了策劃部。換了一個崗位的林菁，如魚得水，很快脫穎而出。
誰都不知道，第一個使她在業內博出頭的策劃方案，幾乎是她和秦立偉共同努力的結晶。他也是做策划出身的。
公司的人一直不知道他們的關係，卻總有人提起他和她的相似之處。
同樣的出身貧寒，同樣的才華橫溢，同樣的低調內斂。除卻性別的不同，她幾乎就是他的另一個翻版。
喝完咖啡，林菁讓自己深陷在手掌沙發的掌心之中。恍惚中似乎感覺秦立偉溫柔地覆蓋下來，眼睛裡裝滿了寵溺。天大地大，他的影子竟無處不在。
「叮鈴鈴」。
電話又響起。
還是那個在澳大利亞的同事。他說：「林菁，從秦立偉的遺物中找到一枚戒指，上面刻著你的名字。」
手中的話筒無力地落下。
那一剎那，她聽見了自己撕心裂肺的哭聲，在空氣中迴響。
戒指裝在絲絨面的小盒子中，閃著藍瑩瑩的光。
盒子已有點兒破裂，是在車禍中撞擊的結果。
曾幾何時，她曾向他提起，如果結婚，她想要一枚藍寶石戒指，配一襲粉藍色的婚紗，那樣才不落俗套。
原來他還記得。
細細的指環上，「菁菁」兩個字赫然在目。
林菁又一次在同事面前落了淚。
同事以為她會將戒指戴上，可是她只是珍而重之地放進了口袋中。
秦立偉說過：「職場女子，最忌諱的就是脆弱和衝動。」進化到今天的林菁，深深明白「逝者已矣」的道理。
這枚戒指將會陪伴她終生，或許有一天當她老了，她會將壓在箱底的戒指拿出來，靜靜地追想，曾經有一個人，那樣地深愛過她。
可絕不是現在。雖還未登記，戒指戴上手一招搖，誰都會當她是秦立偉的未亡人。
這個時候，她需要的是一個人的哀傷，而不是喧嘩的悲痛。
追悼會辦得很簡單，秦立偉的雙親早逝，到場的多是公司同事。林菁和所有人一樣，穿深色衣服，襟上別一朵小白花，表面上看來，連哀傷都是不動聲色的。只有她自己知道，她的心，已經空了一個大洞，血肉模糊地敞開著，沒有什麼可以填充。
人們正肅立默哀時，一個黑衣女子突然奔進來，撲倒在秦立偉的遺像前哀哀痛哭。
這個女子看上去三十來歲，儘管一雙眼睛哭得紅腫，也難掩面容的清麗。
她，想必就是秦立偉離異多年的前妻吧？他們一定有過刻骨銘心的愛情，所以縱使最後分離了，她還是禁不住為他的死痛哭。這一刻，她想起的，只有他的好吧？
如果是在秦立偉生前，林菁和他的前妻照面的話，必定會有微妙的敵意。而此刻，看著這個哭得失態的女子，林菁突然覺得全世界只有她同她在一起痛哭，為她們共同的愛人。
她走上前去，扶住黑衣女子顫抖的臂膀，輕輕地叫了一聲「姐姐」。
咖啡館中。兩個女人相對而泣。再沒有那一雙溫柔的手，適時地遞上一塊真絲手帕。
「他一定很愛你。」
這是黑衣女子的開場白。
頓了頓，她又加上一句：「就像他曾經很愛我一樣。」
她掏出一盒煙，拿出一支放進嘴裡，面部痙攣著，手顫抖得厲害，點了幾次火都沒點著。
林菁拿出火機替她點了火。
她點頭說「謝謝」，猛力地吸了幾口煙，情緒才漸漸平靜下來。
「要不要來一支？」
「好。」
煙的牌子