獻給
阿爾·祖克曼
有一次，只有這麼一次，他們全都聚在了一起。
多年前，他們都還年輕的時候相聚過，那時候，這一切還沒有發生，可惜那次聚會讓往後的幾十年都籠罩在陰影中。
確切地說，那是1947年11月的第一個星期天，大家都見了面——事實上，有幾分鐘他們還在同一個房間里。一些人當時就忘記了自己看到的面孔和從正式介紹中所聽到的姓名。有些人實際上把那一整天忘得一乾二淨；而在21年以後，當那次聚會變得如此重要之時，他們不得不假裝記憶猶新，瞥上一眼那些髒兮兮的照片，嘴裡煞有介事地嘟囔著說：「啊，是啊，當然啦。」
早年的那次聚會是個巧合，但並不是令人驚嘆的意外。他們都算是年輕有為，註定要在各自的國家裡以不同的方式執掌權力，作出決定，促進變革。他們年輕的時候經常在牛津大學這類地方相會。何況，當這一切發生之後，那些沒有從一開始就捲入其中的人，也恰恰因為他們曾與別的人在牛津有過一面之交，從而被牽扯進來。
然而，在當時，那看起來並非是什麼歷史性的聚會，不過是某處眾多雪莉酒會中的其中一場而已（而且大學生們還會抱怨酒不夠喝）。那只是一次無足輕重的偶然機會。是啊，差不多就是這樣。
阿爾·科頓敲了敲門，在廳里等候一個死人來開門。
三年來，他對朋友已經死去的事實終於從懷疑變得確信。起先，科頓聽說，納特·狄克斯坦已經入獄。在戰爭快結束的時候，有關猶太人在納粹集中營中的遭遇已經廣為流傳。之後，那些可怖的事實真相就公之於眾了。
房門裡邊，一個鬼魂在地板上拖著一把椅子，慢步走過房間。
科頓猛然感到緊張起來。要是狄克斯坦殘疾了、破相了，該怎麼辦？他要是精神失常了呢？科頓從來不知道該怎麼對付殘疾人或者瘋子。他和狄克斯坦只是在1943年有那麼幾天走得比較近，可狄克斯坦現在會是什麼樣子呢？
門開了，科頓招呼說：「你好，納特。」
狄克斯坦盯著他看了一會兒，隨後臉上綻出了笑意，用他那可笑的倫敦東區土腔說道：「天啊，好傢夥！」
科頓也回報以微笑，心裡踏實了下來。他們握了手，互相拍了拍後背，為了好玩，還冒出幾句士兵的俚語，然後就進了屋。
狄克斯坦的住所位於城市一個破敗地區的一棟舊房子里，天花板倒挺高。房間里有一張單人床，按軍隊的樣子收拾得很整齊；深色木頭做的沉重的舊衣櫃旁邊有一張相配的梳妝台；小窗前還有一張桌子，上面堆滿了書。科頓覺得屋子裡顯得很空蕩。要是他不得不得住在這兒，他會把一些私人用品擺放出來，讓房間看著像他的家：比如家庭照片、來自尼加拉瓜和邁阿密海灘的紀念品、讀高中時的足球賽獎品。
狄克斯坦開口說：「我想知道，你是怎麼找到我的？」
「我這就告訴你，可不容易啦。」科頓脫下他的軍用外衣，放到窄窄的床上，「昨天花了我大半天呢。」他瞥見了房間里唯一的安樂椅。兩個扶手怪模怪樣地歪在兩側，一根彈簧從褪色的菊花圖案的坐墊中戳了出來，一條斷了的椅子腿被一個柏拉圖戲劇道具的複製品頂替。「這能坐人嗎？」
「士官軍銜以上的人不成。不過……」
「反正他們也不算人。」
他倆哈哈大笑：那是一個舊日的玩笑。狄克斯坦從桌子下拉出一把彎木椅，擺放好。他把朋友上上下下地打量了一番，然後說道：「你發福了。」
科頓拍了拍稍稍隆起的肚皮：「我們在法蘭克福過得不錯。你複員了，可就錯過了機會。」他身體前傾，壓低了聲音，彷彿他要說的話有點私密，「我撈了一筆錢。珠寶、瓷器、古董，全都是用香煙和肥皂換的。德國人餓著肚子呢。而且最妙的是，為了填飽肚子，女孩子什麼事都肯做。」他往後靠去，等著對方會意的笑聲，可是狄克斯坦只是直愣愣地盯著他的面孔。科頓有些發窘，便換了個話題：「你倒是沒長什麼肉。」
起初，他看到狄克斯坦毫髮無損而且笑容依舊，總算感到寬慰，其實他沒有仔細觀察。此刻，他意識到，他的朋友豈止瘦弱，簡直是營養不良。納特·狄克斯坦一向矮小精幹，可如今他看上去成了皮包骨頭了。慘白的皮膚和塑料鏡框後面的褐色大眼睛加深了這一印象。在襪口和褲腳之間露出的幾英寸蒼白的小腿就像火柴棍。四年前，狄克斯坦膚色微褐、肌肉飽滿，像他腳上英軍皮靴的皮底一樣結實。科頓時常談起他的英國夥伴，他總會說：「那個最野蠻、最卑鄙的混蛋，是他救了我一命，我可沒跟你們胡說八道。」
「肥肉？那可沒有。」狄克斯坦說，「這個國家還在實行嚴格的分配製，夥計。不過，我們還能湊合。」
「更糟糕的事情你都知道。」
狄克斯坦微微一笑。「而且也嘗過。」
「你坐過牢。」
「在拉摩尼亞。」
「他們到底是怎麼把你抓進去的？」
「容易得很哪。」狄克斯坦聳了聳肩，「一顆子彈打斷了我的腿，我失去了知覺。等我醒過來，已經在一輛德國卡車上了。」
科頓瞧了瞧狄克斯坦的腿：「康復得還成吧？」
「我算是走運。戰俘列車在我那節車廂里有個醫生——他給我接上了骨頭。」
科頓點了點頭：「後來就是集中營了……」他覺得或許不該問，可他想了解。
狄克斯坦把目光轉向一旁：「本來還沒什麼，後來他們發現我是猶太人。你想來杯茶嗎？我買不起威士忌。」
「不啦。」科頓恨不得剛才沒有開口，「反正我也不在大早上就喝威士忌。生命並不像原先想的那樣短促啊。」
狄克斯坦的目光轉回來對著科頓：「他們決定要弄清他們能夠在斷腿處再打斷和接好多少次。」
「天啊。」科頓的聲音像是耳語。
「那還算是最好的了。」狄克斯坦以平和的語調低聲說。他再次把目光轉移開。
科頓說：「這群畜生。」他想不出別的字眼了。狄克斯坦的臉上有一種陌生的表情，是科頓從沒見過的，他事後才明白過來——那很像是恐懼的樣子。很奇怪啊。現在一切終歸已經過去，不是嘛？「好吧，算啦，我們至少還是勝利了，是吧？」他按了按狄克斯坦的肩頭。
狄克斯坦咧嘴一笑：「是啊，我們勝利了。你現在在英國做什麼？你又是怎麼找到我的？」
「我在回布法羅的途中，在倫敦停了下來。我去了國防部……」科頓猶豫著沒說下去。他去國防部原本是要弄清楚狄克斯坦是什麼時候怎麼死的。「他們給了我一個在斯台普尼的地址。」他接著說，「我到那兒以後，看到整條街上只剩下一棟房子還沒塌。在那棟房子里，在一英寸厚的灰塵下面，我找到了那個老人。」
「托米·考斯塔。」
「沒錯。嗯，我喝了十九杯淡茶，聽完他的經歷之後，他打發我到拐角處的另一棟房子，我見到了你母親，又喝了不少淡茶，聽了她的遭遇。等我拿到你的地址，已經太晚，趕不上去牛津的最後一班車了，我只好等到天亮，然後就來到這兒啦。我只有幾個小時，我的船明天起航。」
「你拿到你的退伍證啦？」
「再過三個星期兩天一小時三十四分鐘。」
「你回家以後，打算幹什麼？」
「經管家中的生意。在過去的兩三年里，我發現自己是個挺不錯的商人呢。」
「你們家做什麼生意？你從來沒跟我說過。」
「卡車貨運。」科頓簡短地說，「你呢？看在老天的份兒上，你在牛津大學幹什麼呢？你在學些什麼？」
「希伯來文學。」
「別逗了。」
「我不是告訴過你嗎？我上學以前就會寫希伯來文了。我祖父是個地道的學者。他住在里盡路 一家糕點店樓上臭烘烘的房間里。從我還不記事的年齡開始，我每周末都到那裡去。我從來不抱怨，我喜歡嘛。話說回來，我還能學什麼呢？」
科頓聳了聳肩：「我也說不上，也許是原子物理，或者是經營管理。幹嗎非學習不可？」
「想要變得快活、聰明和富有。」
科頓搖了搖頭：「還像以前那樣怪。這兒有很多姑娘嗎？」
「少得很。何況，我挺忙的。」
他覺得狄克斯坦臉紅了：「撒謊。你正在戀愛，你這個傻瓜。我看得出來。她是誰啊？」
「哎，說實在的……」狄克斯坦不好意思了，「她是可望不可即的。一位教授的夫人。她有異國情調，非常聰慧，是我見過的最漂亮的女人。」
科頓露出將信將疑的表情：「這是沒指望的，納特。」
「我明白，可我還是……」狄克斯坦站起身，「你會懂得我的意思的。」
「我能見她一面嗎？」