事情的起因並不十分複雜，但它確實帶來了日後一連串駭人聽聞的屠殺。馬玉蘭，一隻蟑螂就能把她嚇暈的女人，竟然成了鳳凰山一帶讓人聞風喪膽的匪首，多麼不可思議！在她丈夫去世的那一年（一八九一年），三個未成年的兒子，年輕和美貌——這些昔日的榮耀全都成了她的累贅。與她結下不共戴天之仇的那個人，是她丈夫的弟弟，名叫朱大鈞。假如他對漂亮嫂子的想入非非還不能算是一個錯誤的話，那麼，他的錯誤在於行動過於魯莽，對女人的慾望以及莫名其妙的羞恥心缺乏了解。一九三二年，在馬玉蘭被處死的前夕，縣警察局的最後一份審訊報告明白無誤地顯示了這一點。閱讀這份報告使我不難得出如下結論：「仇恨」這一概念，要比它的字面意義複雜得多。而且，我們未嘗不能從相反的方面對它加以解釋。
朱尚金，馬玉蘭的大兒子，綽號大金牙。事實證明，他的所作所為，構成了親族間殘酷仇殺鏈索中最關鍵的一環。父親去世的那一年他還不滿十四歲。他對於母親與叔父之間發生的事情有著自己的理解，其中有一部分源於青春期的幻想，另有一些則來自隔壁光棍鐵匠的無聊教唆。朱尚金用不完的力氣無處發泄，常常自願地來到鐵匠鋪，幫著拉風箱打鐵。鐵匠則用淫蕩的故事來犒勞他，故事的每一個細節都別出心裁，但人物總是固定不變的（母親與叔父），結局也大同小異（瘋狂的性交）。朱尚金聽得津津有味，卻並不感激。鐵匠的故事看來並非完全信口開河，因為他很容易從母親的叫罵和詛咒聲中找到足夠的佐證。
有一天，母親突然對他說：「你要是有種，就替我去把朱大鈞那個狗日的殺了。」
那時，朱尚金已經打算去鳳凰山當土匪了，對於鐵匠變著花樣講述的事也已膩煩透頂。他坐在鐵砧上拉著風箱，一聲不吭地看著鐵匠眉飛色舞的小丑嘴臉，心中暗暗發笑：他當上土匪之後，第一個要除掉的就是他。後來，他卻沒有這樣做。因為事情的發展大大地出乎他的預料。
在鳳凰山，只用了不到三年的時間，朱尚金就讓自己從一名馬夫變成了二當家。不久之後，他將正在小解的大當家推下了懸崖，為自己騰出了位置。
他沒有急於採取行動。
他知道他的叔父並非等閑之輩。如果他的行動不能徹底擊垮對手的報復能力，事情也許會弄得難以收拾。醞釀多年的復仇計畫（實際上只是為所欲為的模糊衝動）精心策划了半年之久。計畫的每一個步驟都慎之又慎，確保萬無一失。猶疑和絕對的謹慎只能導致這樣一個結果，那就是泄密。
襲擊的日期定在十二月一日，這一天是母親的生日。讓她大吃一驚是他送給母親最好的禮物。當朱尚金率領手下四十多名人馬，頂著漫天的風雪，殺奔村中而來的時候，得到密報的朱大鈞只給他留下了一座空空的院宅。
這次襲擊的唯一收穫是朱大鈞出嫁在外的女兒。那天她恰巧回娘家探親，讓朱尚金候個正著。在允許手下人集體分享她之前，朱尚金命人脫去了她的衣服，對她進行了令人髮指的摧殘和凌辱。他親自在她的乳房上繫上兩隻銅鈴，讓她光著身子擀麵。朱尚金躺在火爐邊的木椅上，聽著鈴鐺發出的清脆聲響，逼她不停地說著下流話。他感到十分滿足。
最後，這個可憐的女人被折磨得奄奄一息。臨走之前，朱尚金猶疑了半天（聞訊而來的母親跪在地上向他磕頭，求他饒過侄女一命），還是下令殺死了她。他不想白跑一趟。
看著堂姐的屍體，朱尚金的兩個弟弟嚇得渾身發抖。這是朱尚金第一次殺人，也是最後一次。
在他們返回山寨的途中，朱尚金在一條幹涸的河床下遭到了剿匪官軍的兩面夾擊。密如貫珠的槍彈掃射了大約半個時辰，朱尚金和他的手下無一倖免。朱尚金的臉被打爛了。如果不是他的嘴裡鑲著一顆金牙，朱大鈞幾乎無法將他辨認出來。
這天晚上，馬玉蘭整夜做著噩夢。她只是意識到事情已經鬧大。恐懼毫無益處，後悔也已來不及了。自從朱尚金不辭而別，進山當土匪的那天起，她似乎就在等待著這個結局：他乾的這叫什麼事呀！
窗外肆虐的風雪使她牽掛著兒子的安危。她知道這甚至還不能算是一個結局，因為事情才剛剛開始。
第二天一早，朱大鈞派來了他的大管家。他像過去一樣彬彬有禮，笑容可掬。這使馬玉蘭更有理由懷疑，昨天發生的一切說不定只是一個夢。管家按照主人的吩咐，遞給她一隻考究的藍絨布面寶匣。馬玉蘭打開它，看見裡面裝著一顆金牙。
馬玉蘭的第二個兒子，生得高大英武，儀錶不凡。雖說目光含著深不可測的憂戚，但行事果斷，意志堅定。他和母親都習慣了沉默不語。不過，只要母子倆彼此對望一眼，立刻就能明白對方的心事，這是一種心照不宣的默契：那顆金牙的存在使仇恨不會褪色。
依靠父親的幾個故交和一半以上的田產抵押，朱尚銀終於在二十五歲那一年當上了縣保安團的團長。一天深夜，一身戎裝的朱尚銀帶著勤務兵，悄悄回到了家中，但天不亮就離開了。對於兒子的計畫，馬玉蘭只提出了一點異議，那就是十二月初一這個日期有點不太吉利。朱尚銀回答說，只有在這一天行事，九泉之下的大哥才能瞑目。馬玉蘭深知兒子的秉性，他決定的事是無法更改的。她一遍遍撫摸著兒子結實、寬闊的肩膀，反覆叮囑他：
「這一次，你可不能出任何差錯。老三已經指望不上了。」
那時，馬玉蘭的小兒子朱尚錫也已離家多年。他性格柔弱，像個姑娘一樣，一說話就臉紅，他跟隨一個化緣的和尚去了鳳凰山，專心佛法，塵緣已盡。
朱尚銀從兄長的失敗中吸取了教訓。他只挑選了八名衛兵。他們趁著夜幕從縣城出發，但只走了十里地，他的身邊就只剩下了四個人。又走了三里，他的隨從剩下了兩名。最後，當他來到村頭的白楊樹林時，最後一名衛兵撲通一聲栽倒在地，兩腿胡亂地蹬了幾下，就不動了。朱尚銀當然知道發生了什麼事，不過並不慌亂。他感到口渴難忍，腹中隱隱作痛。靠著堅忍不拔的意志，他一步步挪到了朱大鈞的門前。
朱大鈞的管家替他開了門。他雙手籠在袖子里，悠閑而客氣地向朱尚銀鞠了躬：「老爺在書房等你。」
從客廳爬到書房，朱尚銀差不多耗盡了殘存的一點力氣。朱大鈞躺在卧榻上抽煙。一看到侄子這副樣子，他不由得笑了。他讓僕人把朱尚銀扶到椅子上，然後問他還有什麼事需要交代。朱尚銀平靜地回答說，他想知道是誰在他的酒里下了毒。朱大鈞滿足了他，說出了伙夫的名字。隨後，他向叔父討了一碗涼水。他提出了最後要求：不要把他死前的情景告訴他的母親。朱大鈞也答應了他。
接著，朱尚銀的身體像水一樣綿軟地滑到了地上。他的雙腿開始了難看的抽搐。鼻孔和嘴裡湧出鮮血。他英俊的臉龐變得黯淡，他那憂鬱而幽深的眼睛終於閉上了。
馬玉蘭沒有聽到期望中的槍聲，甚至連馬匹的嘶鳴也沒有聽到。她獨自一人守在燈下。夜晚寂靜而漫長。
第二天一早，朱大鈞親自登門，讓家人挑來了一擔漆盒。他是來為嫂子祝壽的，同時也希望兩家多年的恩怨有一個徹底的了結。馬玉蘭已經知道發生了什麼事，但並不是全部。她打開一隻漆盒，裡面裝著朱尚銀的人頭。憤怒和屈辱使她暫時忘掉了悲傷。她一字一頓地對朱大鈞說：
「你現在還不能說就穩操勝券，你知道，我還有一個兒子。」
「是嗎？」朱大鈞不緊不慢地答道，「那就請你再看看另一隻漆盒吧，為了不至於讓他日後出來生事，給你再添煩惱，我這次順便把尚錫也給殺了。」
此時的馬玉蘭已經五十多歲了。她的面容以驚人的速度衰老，但她的身心依舊年輕。她很少出門。隔壁的鐵匠成了她唯一的依靠。她閑來無事就去幫他拉風箱打鐵。後來，鐵匠用大鎚在兩家合用的牆上砸了一個洞，這樣，馬玉蘭的出入就省掉了村裡人的風言風語。
面對送上門來的艷福，打了一輩子光棍的鐵匠自有值得誇耀的理由。他說馬玉蘭的身體和一個妙齡姑娘並沒有什麼不同；他說她為了莫名其妙的貞操送了三個兒子的性命，到頭來骨子裡還是一個騷貨。他說他累得連大鎚也舉不起來了。
他以為他知道的很多，其實他知道的很少。
當朱大鈞的管家把這件事當成醜聞告知他主人的時候，朱大鈞嚇了一跳。
「你知道她為何這樣做？」他問他的管家。
「她老了，無兒無女，想找個靠山。」
「我們與她打了這麼多年的交道，你對她竟然一點都不了解。」朱大鈞嘆息道，「她是想懷孕生子，她還想找我們報仇。」
馬玉蘭默默地忍受了鐵匠長達六年的折磨，未能懷上一兒半女。最後，她做出了一生中最困難的一個決定：上山落草。
在鳳凰山的土匪窩裡，傳奇般的仇恨就是最好的晉身之階。她於一九二八年當上了匪首，聚集起了一支七八