埃里克不會注意不到艾麗絲對他的感情冷淡了下來。他發現她常同菲利普一起用午餐,甚至在這種情況突然停止後,她的所作所為仍然帶有賣弄風情的味道。她本來對聚會是不大感興趣的,但如今卻經常去參加,而且不要埃里克陪伴;隨後又接到幾個男子的電話,這些人以前從沒聽說過是她的朋友。
她再也不像從前那樣一心一意地對待他。他原可以吃醋,並且把這同她挑明的(有些男人就會那樣),「你今晚幹嗎對那個低音吉他手大獻殷勤啊?」或者,「那個老是打電話來的魯克到底是誰呀?」
可是埃里克向來認為嫉妒是一種最庸俗的感情,只有缺乏教養和不知羞恥的人才會那樣做。小孩子和十幾歲的少年人會妒忌,而在社會上有一定地位的成年人是不會的。
也許有人會認為不嫉妒是值得欽佩的,這至少使艾麗絲不至於看到多疑的男女爭風吃醋時那種醜惡的場面。不過,它也同樣可以解讀為公然的侮辱,是埃里克這一邊拒絕捍衛自己的愛情,因為要產生嫉妒的感情必須要承認兩件事:
首先,他對另一個人愛得死去活來,
其次,(這正是產生自尊心的根源)這個人不再那麼關心他了。
如果說艾麗絲對他不吃醋並不怎麼高興的話,那是因為她覺得此事反映的是他無法承認第一件事,而具有諷刺意味的是,這也導致了第二種情況的產生。
但是,埃里克的行為也發生了一定的變化。艾麗絲一向在他的住所過夜,這對他很方便,但對她就不了。他倆就像是在玩一場神秘的(當然是心照不宣的)遊戲,大搞邊緣政策,兩人都在試探看誰能把局勢推到緊張的極限,使對方讓步,實在不行的話再動身到對方那裡去;結果呢往往是她有責任收拾行裝離開伯爵街。在這個問題上他們在電話中大致是這樣交談的:
她:你今天晚上幹什麼?
他:就在家裡。你呢?
她:我不知道。你想要做點什麼嗎?
他:好啊。
她:你到我這兒來呢還是我到你那兒去?
他:我今晚累壞了。
她:真的嗎?
他:是啊,今天事情多得要命。
她:我也一樣。
他:嗯。
她:那麼你看呢?
他:什麼?
她:嗯,那麼還是我過來好嗎?
他:好,那棒極了。
在交談的過程中,艾麗絲看得出來,假使她不勉強自己到埃里克那裡去的話,他是不大像會到她這裡來的。他儘管也希望能同她一起過夜,但他的願望肯定沒有她強烈。他獨自一人是可以打發這個夜晚的,而她就沒有那麼容易——因此作出努力的該是她。要是她堅持不讓步,要是她說:「真是見鬼,你幹嗎一次也不肯過來呀?」埃里克或許立刻就會駕車來到她大門口了。但是她不能這樣把事情推到極端,她對此太重視了,不願意冒遭到拒絕的危險。
但是,隨著她的感情日趨平淡,她有資本來試探一下埃里克的反應了。當這個問題再出現時,她不再忙著答應過去,因此埃里克這會兒嘗到了自己該動身前來的滋味。現在他們的交談大致如下:
他:你今晚幹什麼呀?
她:我打算跟戈登,或者蘇西一起出去。什麼事呀?
他:你要不要來我這裡?
她:對不起,埃里克,我真是累壞了。
他:可我們還是星期二見的面呀。
她:不錯。
他:時間夠長的了。
她:真的嗎?
他:當然是真的。
停頓
他:我等一下過來,你看怎樣?
她:什麼呀?
他:嗯,你看行不行?
她:哦,可以呀,不過在十一點以後來,我要去酒吧,十一點才回來。
這樣玩邊緣政策的遊戲可以比作某些美國電影中的情節,在那類影片中,兩輛汽車在一條狹窄的道路上劈面相遇了,雙方都不肯先拐到鋪草皮的邊坡上去。駕車的人都在估算,看對方肯不肯先讓步,要是兩輛車都不肯拐彎的話,兩個司機只好坐在那裡等到老死。
儘管在艾麗絲和埃里克的關係中並不存在危及生命的情況,但他們玩的究竟由誰穿過倫敦的遊戲取決於對另一方作出的估價,看誰更加受不了獨自過夜。拐到草坡上意味著作出努力避免撞車,簡而言之,捺下自尊心趕到對方住所意味著為雙方的緣故放棄自私的願望。經常從自私的道路上拐開的那個人自然是艾麗絲,因為她的恐懼更加強烈。埃里克是不可戰勝的,因為他看來並不在乎愛情會壽終正寢。
但現在的情況是,在放下電話、坐到電影院里最糟糕的座位上、買東西或者應聲開門時,埃里克發現艾麗絲變得比自己更漫不經心。合乎邏輯的是,在他把握十足地相信只有自己對愛情的消亡並不在乎時,他才會把車冒險往前開。如果艾麗絲也來學他的樣,那麼對一個只是懶於採取主動而不是想要甩掉女友的人來說,迎頭撞上去就是一種承受不起的危險。
可以認為愛情關係先天就具有一種企圖達到自我平衡的痛苦願望。如果以等式來看待的話,要使兩人在一起,可能需要雙方付出40個單位(以x代替)的努力。
艾麗絲20x+埃里克20x=40x的愛情關係
40x意味著愛情關係興旺發達;殘酷的現實是,它並不一定由雙方平均分攤。只有在最理想的愛情中雙方才會都付出20個單位的努力;通常一方的付出總要比另一方來得多。這是怎麼回事,其中原因又何在呢?怎麼決定哪個人付出少呢?那是通過一種與溫情毫無關係的感覺來決定的,就是看對方究竟熱切到何種程度。男女各方都本能地在評估對方:「我起碼要付出多少努力才行?我有什麼辦法在愛情不致破裂的情況下,讓對方同意付出得比我多?」
在埃里克和艾麗絲的關係中,他總是能夠做到少付出,因為他看出來了,如果他不肯付,艾麗絲是願意多付的;如果他僅僅付出10個單位,剩下的那30個單位她都會付;如果他不想驅車到她那裡去,那麼她是會到他這裡來的,如果在一場爭吵之後他不想先作出讓步打破僵局,他有把握她會主動講和的。
可是,他對究竟能把艾麗絲逼到何種地步作出了錯誤的估計。她在40x中的份額慢慢變得越來越少,這使他非得作出努力來加以彌補。起初只是少一點點,但是漸漸地卻不停地越變越大,最後愛情的全部重擔都落到了他柔弱的肩膀上。
艾麗絲以各種各樣的方式表現出她不在乎了。埃里克認識到,如果他不肯將39x的努力加入到兩人關係之中的話,他和艾麗絲就無可避免地會撞車,兩人就會一刀兩斷。