正文 誤讀

在某個人愛上一個帶有某種問題的人(他們對愛不作回報,他們妒嫉、冷淡、對同性更感興趣,或者同另一人結了婚……)時,最常見的反應就是,宣稱這類問題其實並不在他們所愛的人身上。他們自然有問題,但是這並不是他們性格中的核心成分,這就像腳趾甲長到肉里去一樣可以剪掉,隨著時間的推移,這些小毛病是會消失的。

假如某人愛上一個感情十分淡漠的人,他或她很少回電話,從來不肯暴露自己的弱點,從來不肯同人共享任何有價值的東西,那又有什麼關係?這只是些小毛病,同你認為構成他或她的性格的核心成分相比不值一提——例如,他們的眼光是那麼感情豐富,他們在繁忙的商業區見到我們時又是那麼熱切地走過來同我們握手,我們還看見他們在看電影時流淚,他們童年又受到那麼大的創傷,使我們覺得無限同情……

艾麗絲向來對埃里克的性格採取了一種獨到的或許是躲躲閃閃的解讀方式,因此,儘管他天性中的某些側面在比例上不及其他方面,她還是把這看成是構成他的性格的核心成分。她這種只及一點不顧其餘的觀察方式意味著,假如他只偶爾一兩次表現得比較幽默,她就相信他為人本質上其實很風趣,只是隱藏在內心不容易看出來罷了。

但現在的問題是,使他在大多數場合顯得不夠風趣、不夠敏感、不夠寬厚的所謂障礙,說到底究竟算不算得上真是障礙。這些東西會不會就像美味的肉塊一樣,根本無法代表埃里克的真正為人?她一向都把他的為人想像得跟肉塊一樣好呢。

心中的意識和願望總會補充(有人甚至認為代替)眼中看到的景象。我們很少依靠眼前所見,而是按照心頭早已存在的意象行事,匆匆一瞥所見到的那些形象只是作為補充而已。以艾麗絲上班時為例,她對要走的路線爛熟於心,很少去注意一路上是怎麼回事,有時候到了辦公室坐在寫字檯旁,幾乎記不得自己已經橫穿了半個倫敦。她所需要的只是模模糊糊地對地鐵站台匆匆一瞥,其餘就全明白了。她知道自己得坐多少站,自動扶梯朝哪個方向,人群會避開哪一條隧道。她根本不會想到要去記住車廂的顏色、飄過倫敦天空的白雲的形狀或者她周圍的人穿著什麼質地的衣服。儘管這些東西很迷人,無疑很有點詩意,但同她上班這一件事本身自始至終沒有多大關係。

艾麗絲只是懶洋洋地坐地鐵上下班,她的觀察力所以會這麼差,其根源在於對習慣的依賴。她對見到的一切早已習以為常,不像個初來乍到的人那樣會有一種新鮮感。

視覺遊戲證明,要是熟悉的或者權威性的句子當中缺少或者重複了一個字,讀者常常會對之不加註意,而是自動讀出正確的文句來。以報紙上近來一篇有關中東問題的文章為例:

外交大臣宣稱,只有雙方對會談做好準備,才有可能達成協議;他又說僅僅藉助外來壓力是無法使該地的流血衝突得以以停止的。

讀者很可能對包含有「得以停止」這種格式的句子早已習慣,尤其是印刷在報紙之上的,大家很可能注意不到這裡多了個「以」字。讀者心中對希望讀到的早已有數(那是個正確的句子),因此對面前與他們的先入之見不同的信息視而不見。

形成觀察的基礎不是由於輸入的兩種信息相衝突,就是由於它們混合在一起:

1)某件物體的外形。

2)我們意識或者希望該物體看起來像什麼。

自然,理想的是我們明智地將兩者加以平衡,也就是將先入之見和眼前所見混合起來。要是一心只顧內心的願望,那便會產生幻覺(也就是只注重先入之見而罔顧客觀現實)。那個沒有看到兩個「以」字的讀者(就像另一種情況中的艾麗絲一樣)可以說是沉浸在一個小小的、心不在焉的幻想之中。

五月份,艾麗絲和埃里克應邀出席宴會,他們是分頭到達的;埃里克直接從辦公室來,而艾麗絲是從家裡來。他們面對面坐在桌子的兩端,艾麗絲坐在主人身旁,埃里克呢,坐在一個冷淡的律師和一個活潑的搞公關的女士之間。她在談話間歇,眼光朝桌子那頭望了過去,無意中聽到埃里克正在講自己的一段經歷:

「我們去香港時是雨季,那天恰好大雨滂沱,整架飛機劇烈地震蕩。地面指揮台警告說著陸時會發生顛簸,輪子觸地時,濺起了一大片水花。從機窗里望出去什麼都看不見。接著,飛機減速,大家還以為一切順利呢,誰知飛機並沒有停住,而是衝出跑道,一直到海邊才停,前輪完全陷在爛泥里了。」

「你一定嚇壞了吧。」

「千鈞一髮,真是幸運。」

儘管你不斷地看著別人,但卻很少能對他們形成什麼新的印象。印象意味著記錄新的發現,而不是進一步加強自己的先入之見。我們只有在下列情況下才會對某個人認真進行觀察——首次見面時,長期分離後,在勃然大怒吵嘴時,在病癒之後,這時才會將照相似的懶惰習慣改掉。

結果卻令人困惑,因為就在聽了埃里克一兩個句子之後,艾麗絲突然覺得他這個人也「平常」得難以置信。他的風度不再彷彿有什麼過人的瀟洒之處,他說的話也不見得有什麼了不得,值得讓人洗耳恭聽。就在主人倒酒,埃里克伸手接過送上來的青豆時,她不知不覺中想道(彷彿是異乎尋常地洞察到什麼似的):「他也不過是另外一個人而已。」——這也是蕭伯納那句著名的格言的翻版,他說愛情只不過是對一個人和另一個人的差別加以誇大的奇怪的過程。

上一章目錄+書簽下一章