這星期晚些時候，菲利普打電話到艾麗絲家裡，約她星期六在維多利亞車站外見面。
「我們怎麼認得出對方呢？」艾麗絲問，「你長得什麼樣子啊？」
「哦，在我心情好的時候，我想我跟羅伯特·德尼羅有點兒像。問得真妙！我怎麼認出你來呢？」
「我裝在普通牛皮紙信封里。」
「真的很妙呀。」
他們把各自的外表詳細描述了一番，在約定的那天，很容易就找到了對方。他們坐在菲利普的翠綠色微型轎車中，往倫敦北部駛去。古董交易會在伊斯靈頓一個大會議中心舉行，看上去裡面真的放滿了埃里克提到的長霉的舊傢具。
「我真正想要的是廚房用的桌子，」在他們站在上層走廊里朝展覽廳看了一會兒之後，菲利普告訴艾麗絲說。
「你看是不是能淘得到？」
「看來機會不大，對嗎？不過也說不定。有時候沒準真能碰上些叫人意想不到的好東西。有一回，在這種交易會上，我就淘到一張四根帷柱的大床，價錢便宜得簡直可笑。」
「你睡四根帷柱的床？」
「我知道這說起來真有點不好意思，不過我的確睡那樣的床。」
「我覺得這沒有什麼不好意思的，這很浪漫。喔，瞧那個柜子，要是放在我的床邊準是呱呱叫，」艾麗絲說，他們經過的展台上放著一張大提琴形狀的小木櫃。
「只賣二十鎊。」極力拉生意的賣家說道。
「價錢不算貴呀。」
「那就買下來吧。」
「買嗎？」
「對啊，當然。要是你喜歡的話，幹嗎不買呢？」
一個半鐘頭之後，菲利普腋下夾著一張大提琴形狀的床頭櫃（不過沒有淘到中意的廚桌），同艾麗絲一起從人頭涌動的會議中心出來，走到陽光燦爛的大街上。因為已經過了中午十二點，菲利普提議先將床頭櫃放在他的微型轎車裡，再到附近賣炸魚的飯店裡去吃午飯。
「大海真令人驚奇，當你望著它時，它顯得這樣廣闊無邊，使得所有的一切都顯得很渺小，是嗎？」艾麗絲望著桌旁的海景圖說。這幅圖很大，把整面牆都佔滿了。
「使什麼顯得渺小呀？」菲利普問。
「我也不知道，各種事情，我們所有的小問題呀，小麻煩呀。反正是那些晚上使我們失眠、白天讓我們煩躁不安的事情。」
「你經常失眠嗎？」
「嗯，也不算太厲害，不過我確實會有心事，你會嗎？有時候我覺得自己的生活就像手老是放在剎車上似的。你明白我的意思，在開車時覺得車子發沉，然後才想起自己手還放在剎車上。我老是會這樣。不過算了，我又在嘮叨了。」
「一點也不，」菲利普回答說。艾麗絲淡淡地笑了笑。她拿起鹽瓶，倒了點鹽在手上，然後把鹽濾下來，在麵包盤子里堆成了一小撮。接著安靜了一會兒，兩個人都凝視著大海。
「嗯，我在書上讀到，有一種魚，」艾麗絲說，「生活在大洋底層，很少有機會遇見自己的同類。但是一旦遇見了，兩條魚便立刻交配，交配之後雌魚就把雄魚吞掉。」
「以這種形式來結束戀愛關係真是很殘酷，無怪這種魚十分稀少呢。」
「你說怪不怪？」艾麗絲問，「我老會想到這件事，在浩瀚的大洋里有兩條孤零零的魚兒，見面過後一條就把另一條給吃掉了。」
「要比目魚嗎？」女侍者問。
「我要，」艾麗絲回答。
在不知不覺中，菲利普和艾麗絲髮現彼此可以無話不談，根本不必像通常情況下那樣，要試探好久才能竭誠相待。
更令艾麗絲驚異的是，她發現說話多的竟然是她自己。之所以令她驚異，因為在通常情況下，總是她對別人發問，別人沒有機會向她提出問題——這使某些朋友給了她一個外號，稱她為「面試官」。如果說表露自我與弱勢有關，而強有力的人往往不露聲色，那麼「面試官」總是強有力的一方。不過，所謂強有力意味著艾麗絲的問題都有點像是玩弄權術，儘管她採取這種態度只是怕會暴露自己。她需要讓別人明白自己內心的想法，只是不願意強迫別人傾聽其中的細節。就因為朋友感覺到她很有耐心聽人訴說，大家就傾向於將她當作一個免費的心理學家，而不是個真正的夥伴。
但是，她卻感受到菲利普有一種好奇心，使她想要講話，而且他的誠實態度也使她沒有了顧忌。兩道菜還沒有吃完，她已經把自己童年時很多事情講了出來，她很少與別人這樣坦率（當然更不可能如此迅速）地交談。
「他這人很有才華，」艾麗絲在回憶她父親時說，「人人都佩服他，同時又認為他很古怪。他總是忙著在世界各地奔波。他先在一家連鎖百貨店工作，後來又買下一個企業，專做商店櫥窗的附屬裝置。小時候我很少看見他，每次見他，我總是有點兒害怕，拚命想給他留下好印象。我八歲的時候就已經記得他的生日，大家總會送給他一些昂貴的禮物，我也想送給他一件特別的東西。當然我沒有錢，只記得找了好些大盒子，裡面空空的，然後用花紙包紮起來，送給他當禮物。我特起勁，結果找了總有五十隻盒子。可是最後並沒有交到他手上，他去加拿大出差，旅途耽誤，來不及趕回來過生日。母親說太佔地方，把這些盒子一股腦兒全給扔掉了。」
「看來她好像有點忌妒。」
「也不是沒有這種可能吧。對了，她總是在父親和我之間製造隔閡。可是她並沒有將她的嫉妒心用到積極方面上去。我的意思是，她總是不讓我見他，可自己又不想好好地理解我。也可以說，她起著破壞作用。她老是想把人們分開得遠遠的，但等到只剩下一個人時，她又不能從別人那裡得到什麼有用的東西。」
「她喜歡小孩嗎？」
「嗯，原先父親並不打算要小孩，只是上了母親的當才生下我們。她一心想要孩子，也想要他滿意，結果有了孩子也使父親對她不那麼高興了。因此，我想她是把氣出在我們身上。她覺得是她堅持要生下我們的，於是我們有問題她總覺得是自己的責任。我小時候不很聰明，十二歲之前很少說話，又很怕羞；母親對此很惱火，因為她認為父親才華橫溢，如果孩子不聰明的話，那麼，是她將所謂的『不良基因』遺傳給了孩子。」
「她覺得她的婚姻幸福嗎？」
「和我父親？」
「怎麼，還有其他的嗎？」
「她如今同第三任丈夫在一起。」
「哦，那我就是指她同你父親的婚姻。」
「不，我想並不幸福。她和阿夫納走掉時我並不怎麼傷心，因為我從來不覺得這個家庭有什麼值得留戀的。我們從來不像《幸福家庭》 那樣，全家人圍坐在廚房的桌子邊，有說有笑。她為人很冷淡，幾乎有點兒男性化。要知道，她父親在她很小時就去世了，她是老大，我想她多多少少得擔負起管家的責任來。她十二歲時就獨擋一面了，非得儘快像個小大人那樣不可。正是這個原因，她一方面很兇很世故，另一方面又像是個滿心恐懼的十二歲小姑娘，但又不肯承認自己的恐懼。」
「那麼，你父親幹嗎要娶她呢？」
「依我看，她也給了父親某種形式的安全感。他們認識的時候他剛剛開始經商。他們都住在紐約，我母親當時很是光彩照人，她在電視公司工作，幹得很不錯，他倆都想結婚。他們是在一次聚會上相遇的，結果不到三個禮拜就結了婚，這真是不可思議，但這也說明他們倆是多麼急切地想要找到某種形式的安全保證。後來呢，又過了好些年，他們才弄明白事情也許不是很對頭。」
「請原諒我說話唐突，既然是這樣，你是不是感到很痛苦呢？」
「你真滑稽。我當然痛苦啦，是的，要知道，我只要聽別人說自己的家庭很幸福，心裡就會起疑心。那根本就不可能，至少我的家就是一團糟，人人都看得出來。你只要在我家待上五分鐘，就會意識到事情很糟糕。那並不像是一個講究禮節的地方，從個個嘴裡說出來的都是『親愛的，多好呀』等等，在我家，人人都咬牙切齒，恨不得把對方置於死地。家使我想到了一個笑話，你聽說過吧，說是有個人對心理分析醫師說：『斯佩格萊大夫，前幾天我說話不小心，犯了一個非常有趣的錯誤。我正在同母親一起喝茶，我想說：「親愛的媽媽，能不能請您把糖遞給我？」可是使我大吃一驚的是，我說出來的竟然是：「媽，你這該死的婊子，你把我的一生都給毀了。」』」
午飯過後，他們到大街上溜達了一會兒，又到好幾家書店轉了轉。由於天下起毛毛雨來，他們便回到汽車裡，往倫敦市區駛去。
「要不要我替你把這架大提琴安放好？」在他們抵達她在伯爵街的住所時，菲利普問道。
「不用了，我自己會。」
「那也好。」
「真得謝謝你，你開車帶我去，還幫了其他的忙——將來我得回報你。」