接下來那周，蘇西請她的朋友喬安娜來吃飯。喬安娜是個美容師，個子高挑，她引以自豪的幾點是：把自己的長指甲塗成紫色，同虛偽作鬥爭，對人開誠布公；這最後一點使談話無不以得罪別人而告終，然後她就用下列說法為自己辯護：「哼，要是我不跟他們講，見鬼，還會有誰講呢？」
三個女人坐在廚房用桌旁邊，飲葡萄酒，吃色拉。
「喂，告訴我，你的愛情生活怎樣？」喬安娜掉轉頭來問艾麗絲。
「哦，很好呀。」
「這個姑娘就是討人喜歡，總是這麼講禮貌！她總是說：『哦，很好呀。』彷彿我問的是天氣似的。」
「對不起，我該說什麼好呢？」
「我怎麼知道，告訴我你跟誰上床呀，告訴我是誰促成這件事的，諸如此類的東西。你是不是還和那個，那個叫什麼名字來著……」
「托尼。不，他們結束已經有些日子了，對嗎？」蘇西說，對談話的氣氛有幾分不安。
「嗨！人家自己長著嘴巴，讓她講呀，」喬安娜很有些不滿。
「不錯，她說得不錯，是分手了。要知道，我們並不般配，所以，我覺得最好還是……」
「要知道有句俗話說，在戀愛和戰爭中什麼手段都是可以耍的，」說完，喬安娜頓了一頓，彷彿這句話有多深刻似的。沒人作聲，她點了支煙，深深吸了一口，又接著說：「聽著，我要真正幫你一把，介紹個出色的男人給你。這人是我哥哥的朋友，我同他很熟，你會愛上他的。他是個電腦工程師，正在練舉重，非常性感，非常迷人。我想他能夠解決你所有的問題。」
「真逗。」艾麗絲答道。
「逗？我以為你會高興得跳起來呢。」
「啊，當然啦。」
「嗯，幹嗎不呢？」
「因為我一個人過得很好。」
「你也許很好。我只是說，如果床上有了這個男人，你可能會過得更好，好得多。」
「那可不是由你說了算呀。」
「嗯，對不起。我只是覺得你獨守空房，床上缺個人。」
「我不擔心。我是說，要是有個男人，那很好，要是沒有，那也差不到哪裡去。」
「那麼，是誰這樣心煩意亂，好像世界就要完蛋似的呢？」
「我不知道。」
「聽著，寶貝兒，我的話不會錯，你的生活可能不壞，不過有時候誰都需要換換環境。你是喜歡光滑的還是毛茸茸的？」
「你這話是什麼意思？」
「你是喜歡胸口光滑的還是長毛的？」
「我不知道，我也不在乎，重要的是人。」
「真有腦子！聽著，我把你的電話號碼告訴他，接下來的事情，溝通啊，見面啊，由你們自己決定。好嗎？」
「不好。」
「幹嗎不好呢？」
「因為，說老實話，喬安娜，我不需要。」
「好，別激動。天啊，竟然有人這樣神經過敏！」
「也許你的神經最好也稍微敏感一點。」
「我只是說我認識的這個人好像還很有意思，要是說你不想……」
「什麼事呀，艾麗絲？親愛的，怎麼啦？」蘇西看到艾麗絲眼裡噙滿淚水，連忙問。
「沒什麼，對不起，」她說著猛地站起身來，「我想一定是累了，我要去躺一會兒。」
她走後，是一陣緊張的靜默。蘇西望著艾麗絲的盤子，裡面還剩了一半，餐巾給匆匆扔在一旁。
「喂，可別怪我呀，」喬安娜連忙分辯說，「我只不過出出主意罷了。她愁眉苦臉的，顯然有心事，我認為她應該出去交交朋友。告訴你，我這個朋友真是頂呱呱。說到底，要是我不跟她講，見鬼，還會有誰講呢？」
無論所謂直言不諱（它與粗野無禮的距離其實只有一步之遙）究竟有多大好處，喬安娜有件事說到了點子上。儘管艾麗絲渴望愛情，但是，她漸漸變得越來越不肯對自己對別人承認這個事實。她至今獨身這事兒以前只是一個給人說笑取鬧的題材，但獨守空房這麼久之後，它漸漸帶上了不便提及的嚴重性。
戀愛的問題雖然避而不談了，但是它的影響卻可以在其他方面感受到。艾麗絲以前生性樂觀，但如今朋友卻發現，她老是爭辯說生活的方方面面都是一天不如一天；她對全球經濟和生產、對兩性關係和家庭的未來、對文明的價值和教育水平、對城市衛生狀況和鞋子的價格、對天氣和野生動植物的命運的種種看法都帶著極其悲觀的色彩。她會發表一些高深莫測的言論，譬如「人生說到底毫無意思。男人和女人永遠無法互相理解。整件事從頭到尾都是叫人噁心的笑話」。
令人驚奇的是，這種轉變有多麼簡單，你可以從「我很不幸」一下子轉到遠為宏大的「地球上的生命本來就沒有意義」；不登大雅之堂的抱怨「沒人愛我」也可以一下子變成高雅的格言「愛情只是幻想而已」。問題的核心並不在於生命和愛情究竟是不是有什麼意義（誰能夠聲稱自己解決了這個問題呢？），而在於如何將起刺激作用的因素掩藏起來，只留下一個最能為大眾接受的、不帶個人色彩的基本真理。
這一現象具有許多典型的例子。以哲學家阿瑟·叔本華為例，他生就一種哈姆雷特式的極為悲觀的性格，對母親憎恨到無以復加的程度。十七歲時，他父親去世了，母親把家從祖居地漢堡遷到魏瑪。在那裡她成了一名快活的寡婦，享受著上流社會的生活；她大辦宴會，鬧桃色事件，買昂貴的衣物，花錢如同流水，只有從不掙錢的人才會有這樣的派頭。她對一切有關文化的事情都自封內行，還舉辦沙龍；據說歌德曾經去參加過。她甚至還出版了幾部小說，在文學界的名氣遠遠超過了她兒子（她兒子的主要作品《意志和表象的世界》連遭三家出版商的退稿，一個子兒也沒有掙到）。可問題是這樣，任何人都有可能同母親鬧得很僵，但是，只有具有特殊才能的人，才能夠把自己的經歷普遍化，並且把它結合到自己的人生哲學理念中去，認為女人「孩子氣、愚蠢而短視，總而言之，終其一生只是些大孩子」，以及「只有智力受到性慾蒙蔽的男人才會把這個發育不良、窄肩肥臀、雙腿很短的性別稱之為美麗的性別」，以及「她們無論對音樂、對詩歌還是對雕塑都不具有真正的感受和領悟能力」。
有趣的是，在叔本華寫的成千上萬頁文字中，在他把女人作為一個整體極口污衊的同時，卻絕口不提真正使他煩惱的根源，也就是使他煩惱的那個女人，即瘋狂地大辦宴會、以不掙錢的人的派頭流水般花錢的母親。
或者以不幸的拉羅什富科公爵 為例——他寫了好些有關人生的悲觀箴言，宣稱無論事情在表面上顯得有多糟，但實質上要更加糟糕得多。我們只要看一眼這位作家的生活，就會發現這些箴言並不是毫無道理，因為他經歷了幾乎一連串接踵而來的倒霉事：首先他在政治上作出了輕率的決定，在朝廷里站到了奧地利的安妮 一邊，因為他愛上了她的女侍，為此付出的代價便是被黎塞留 流放兩年；後來，等到安妮成為攝政王，馬薩林 和安妮對他的忠心毫無酬答之情；在投石黨 運動的每一次戰役中，他都站錯了隊；他的城堡被夷為平地，雙眼在一次爆炸中一度失明；他永遠沒能實現自己在軍隊里或者政治上建功立業的抱負，他對愛情的追求大都以單相思告終。
喬安娜來訪之後，又過了幾個星期，這天從大門裡投進來一個結實的大信封。
「是你的信，打開吧，」蘇西說，在早餐桌上把信封推給艾麗絲。
「我告訴過你，給我的只有賬單，我到晚上再看。」
但這根本不是賬單，而是一份請帖，寄信人是艾麗絲多年前的中學朋友；她們自從分手後一直沒有聯繫。
「什麼呀？」蘇西問。
「啊，沒什麼，我沒法去。」
「我來瞧一瞧。天啊，看來妙極了。晚餐，舞會，真是太好了。」
「是嗎？」
「那當然啦，你準備穿什麼衣服呢？」
「別傻了，蘇西。」
「這個問題很重要呀。」
「我不想去。我手頭工作很忙，此外，我也沒有什麼好同別人說的。我真不明白人幹嗎那麼喜歡交際，我是說，他們出去赴宴，那都是些既空洞乏味又可笑的例行公事。一個人問：『您好嗎？』另一個人便嘮叨上十分鐘，你只好坐在那裡洗耳恭聽——接下來有人問你了：『那麼您好嗎？』你也嘮嘮叨叨說上一氣。就是這麼回事。」
「並不見得全是那樣，有時候你也可以同別人談得很痛快。」
「對啊，通常是同某位天使，他只是想同你上床，然後就連電話也不會給你一個了。」
因為艾麗絲已經從經驗中得出結論，凡是她熱情企望的事情，結果往往令她失望，因此她努力不讓自己抱多大的希望。這同某些人的做法一樣，傾向於以悲觀的態度去思考問題，希