第五章 第一節

這裡是運動飲料廣告的拍攝現場。寬廣的攝影棚內,燈光照明下,有須睦子斜倚在折迭躺椅上,嘴湊向寶特瓶瓶口,身後是一大片藍幕。攝影機正捕捉她的側臉、頸部線條,以及裸露的肩膀。

在攝影鏡頭前是什麼感覺?不時有人這麼問她:「普通人難免會緊張,但身為專業女演員,你內心不會有所抗拒吧?或者,你根本是樂在其中呢?」

「就很一般。」有須睦子留心著避免讓對方覺得自己語氣粗魯或態度驕傲。往往她只是平凡地回答,但打懂事以來,不曉得被誤會過多少次「講話很有距離感」。

「沒特別的感覺。」

「不愧是專業女演員。」

並非因為是自己的專業,而是她從小就很習慣這樣的環境,總是暴露在人們的視線中,且大多是積極示好的目光。

「睦子小姐,你要記住,女演員和普通人是活在不同次元里的。」不久前,經紀人佐野曾如此告誠她。那天看完她演出的電影試映後,在慶功宴上,佐野即使喝了酒,臉色也絲毫沒變紅,還一板一眼地說教,完全不負「鐵面生化經紀人」的稱號。

「佐野,你為什麼沒辦法用輕鬆一點的語氣說話呢?」

「我現下是放鬆的狀態。」

「聽你講話害我都不由得緊張起來,好像在接受面試。上次啊,我看到你了。出現在老電影里的那個人瞧上去跟你一模一樣,你什麼時候接的戲?」

「你是指《魔鬼終結者2》 吧。」佐野面無表情地回道:「常有人這麼說。不是阿諾·史瓦辛格的角色,而是T-1000型的。」

「原來你是T-1000型的?」

「不過是常有人這麼說我罷了。回到剛才的話題,女演員往往擁有很強的磁場,任何人都會不自主地受到吸引,所以和普通人不一樣。」

「磁場……」有須睦子複述一遍,腦海頓時浮現「地場產業」 一詞,明知不能這麼講話,仍不禁脫口而出:「……地場產業。」

佐野依然面無表情,沉默半晌,繼續道:「原來如此,是取磁場和地場同音的冷笑話吧?真有趣。」

「還特地解釋冷笑話,世上沒比這更無聊的事了。」

「美麗的人,自然會吸引他人靠近。就算有些人刻意別開視線,也只表示他們有意識地想遠離那個磁場,雖然與受吸引者的方向互異,但從無法逃離磁場咒縛的角度來看,是一樣的道理。當演員的女性,其實,這一輩子就是為了當女演員而生。」

「這一輩子就是為了當女演員而生」,即使佐野這麼說,有須睦子卻感受不到那種使命感。她對當女演員產生興趣,只因她還是小學生的時候,鄰居一名幼兒園小男孩曾天真無邪地對她說:「姊姊,你好漂亮,要不要當女演員?」那是她初次聽到「女演員」這個職業,當然,她早遺忘那個人小鬼大的男孩的長相和名字,唯獨記得當時她反問:「弟弟,那你想當什麼?」男孩立刻興奮地回答:「麵包!」她不禁失笑,繼續追問:「麵包?你是指麵包師傅嗎?」小男生用力搖著頭訂正:「不是。是麵包啦,麵包!」她暗忖,長大以後想當麵包,似乎是個難度相當高的夢想,但總之仍鼓勵男孩一句:「嗯,那你要當個好吃的麵包喔。」

她把當上女演員的契機告訴佐野,他卻一點也不覺得好笑,一板一眼地應道:「人類是沒辦法當麵包的。」

「噢,有須小姐,笑容很棒!對,就這樣別動。」有人對她如此說道,但她不曉得是誰。由於工作人員所在的區域沒打燈,一片昏暗,她只能勉強辨識出一道道的人影。

打開運動飲料的瓶蓋,將瓶口湊上嘴邊,待飲料通過喉嚨後,念出廣告台詞。

「好,OK!回帶確認一下畫面。」導演的話聲響起,攝影棚內的緊張感頓時緩和不少;有須睦子的女造型師立刻衝過來,幫她補補妝、梳理瀏海。

「噯,你喝過這個嗎?」有須睦子目光移向手邊的運動飲料,悄聲問造型師。

「沒有。」造型師搖搖頭。

「味道很普通喔。」有須睦子認真地說,造型師不禁噗哧一笑。這名造型師和她一樣是二十六、七的年紀,兩人合作很久了,但造型師不會因此和她裝熟,總是謹守分際,對她而言是個很好相處的夥伴。

她一抬眼,便見一名穿休閑西裝外套搭牛仔褲的男人走過來。這個人的頭銜是創意總監,相當於品牌、商品的廣告和形象策略總指揮。男人的個頭很高,加上外表頗有型,身影常出現在電視上,顯然十分擅長向世人推銷自已。近看才發現休閑西裝外套內是件花稍的襯衫,他說聲:「有須小姐,辛苦了。就快收工,請再撐一下。」而後微微一笑,便轉身離開。

「沒想到他挺謙虛的。」造型師小聲評論這名創意總監,「大家不都說他是『時代的寵兒』嗎?」

「被稱為『時代的寵兒』,也不覺得彎扭,甚至有些得意,我倒是比較佩服這一點。」有須睦子邊說邊察覺自己語帶批判,才恍然大悟:原來我不太喜歡這個人啊。她一向如此,或許是老在扮演角色、說別人寫的台詞,連私生活都不得不隱藏真心,久而久之,她已不曉得自己真正的感受。包括表情和情緒,都長時間藏在隔絕外界的鎧甲下,內心的喜怒哀樂幾乎沒機會表露,因此,她偶爾會在聽到自己無意間講出的話語後,驀然明白「原來我的感受是這樣」。「所謂『時代的寵兒』,只是『名噪一時的存在』的另一種說法吧?那種名號很恐怖,比起被眾人喊作時代的寵兒,我寧可被稱為村田兆治 。」

「那是誰?」

「羅德隊的職棒投手,現下已退休。你沒聽過『斧頭投法』嗎?」

「有須小姐,我們同年吧?」造型師笑嘻嘻地說。

「他年過五十還投出時速一百四十公里的球呢。」有須睦子接著坦白:「我父親是職棒的超級球迷。剛踏入演藝圈時,父親還叮矚:『你要努力成為能與村田兆治碰面的大人物。』」

「看來你入錯行了。」

聊到一半,「時代的寵兒」不知何時又繞回她們面前。有須睦子嚇一跳,暗暗擔心他是不是聽到方才的對話,但他只伸手撢撢有須睦子坐著的沙發一角,似乎是因為在意上頭的污漬。此時,一名一身輕便裝扮的男子走近他身後,喊聲「時代的寵兒」的名字。男子的打扮像學生,一頭亂髮,外表並無特別吸引人之處。「星野,別再走近。」「時代的寵兒」回頭露骨地表現出不悅:「不要太靠近這邊。」

「我明白。可是機會難得,我有事想請教一下。」名喚星野的男子頻頻瞄向有須睦子,他胸前垂掛著訪客證。

「時代的寵兒」對有須睦子解釋道:「很抱歉,這傢伙叫星野一彥,是我念書時的學弟,說想來參觀拍攝現場。他要是有任何妨礙你的舉止,我馬上讓他退得遠遠的。」

「等等,我只有一個問題。」星野一彥豎起一根指頭。

「請說。」有須睦子開口。依以往的經驗,面對影迷或看熱鬧的群眾,與其一一拒絕或面露不快,不如大方傾聽對方的要求,然後兩三下解決掉,還比較輕鬆。

「呃,請問,那是什麼味道?」星野一彥指向一旁的寶特瓶。

「咦?」造型師和有須睦子不約而同地出聲。

「剛剛在後面看你們拍攝,忽然想到,我從沒喝過運動飲料。因為你喝得津津有味,害我很好奇。」

「時代的寵兒」一臉懷疑地盯著星野一彥,「喂,真的假的,你沒喝過?」

「我很少運動嘛。」

「沒運動也可以喝啊。」

「咦,可以嗎?」星野一彥似乎不是在開玩笑,而是真的很訝異。

「要不要喝喝看?」有須睦子遞出寶特瓶,但並非覺得有趣,只是嫌麻煩。

星野一彥欣喜地接過寶特瓶,喝了一口。有須睦子目不轉睛地等著他的反應,「如何?」這話問出口,她才發現自己對星野一彥的運動飲料初體驗感想,比想像中感興趣。

星野一彥的表情微變,「唔……」他邊將寶特瓶遞還有須睦子,邊嘀咕:「很『運動』的味道。」顯然這是他絞盡腦汁想出的最接近讚美的形容。

「時代的寵兒」臭著臉回句:「什麼嘛。」造型師則是輕聲笑了笑,有須睦子卻沒特別的感覺。

不少試圖接近她的男性,刻意出說出驚世駭俗的話語,或做出標新立異的舉動,只為讓她留下深刻印象。

「謝謝。」但星野一彥似乎不在意有須睦子的反應,徑自說著:「那我去一旁了。不好意思,打擾你。」

「星野,你這小子,跟名演員有須睦子喝同一瓶飲料,居然還能保持冷靜!」

「啊,抱歉、抱歉。」星野一彥慌忙以袖子拚命擦拭寶特瓶瓶口。

「太遲啦,你的嘴都碰過了,擦有什麼用。」

「還是拿衣服袖子擦呢。」造型師也忍不住笑著指責星野一彥。

「非常抱歉,有須小姐。」「

上一章目錄+書簽下一頁