「昨天。我接到一彥君久違的電話，我便猜想你可能是要跟我提分手。」神田那美子露出虛弱的微笑。
我想起前一天和她的通話。即使睽違兩個半月，她的聲音既無喜悅也無怒意，真要說，或許比較像強忍著悲傷。
「掛上話筒後，我試著思考，為什麼會有那樣的預感？不久我便發現原因。瞧，那邊不是有個時鐘？」
她指向蔚房的備餐吧台，上頭擺著一個橫長形的數字鐘。
「你打來時，我偶然瞥了鍾一眼，當時顯示為十八點十八分，也就是『1818』。」
「是不祥不祥 。」我脫口而出。她有個習慣，一看到數字就會自動轉譯為日語，好比換成年號解讀，或取其同音字作樂。雖然的確有些類似占卜或迷信，在別人眼中也只會覺得是牽強附會或個人偏見，但她總是反射性地做著這件事。
有一次，我在銀行等得心煩氣躁，她卻拿過號碼牌，刻意將上頭的數字「25」讀成「富豪」 ，很陽光地安慰我：「在銀行拿到富豪的號碼，是個好兆頭呢。」還有一次，我買了押注三位數字的彩券，她瞥見是「105」，登時噘起嘴抱怨：「這個數字不吉利，准沒好事。」
「105是不吉利的數字嗎？」我忍不住問。起初她顧左右而言他，之後才坦承：「我前男友名叫實武，簡直糟糕透頂 。」我一聽，完全忽略自己輝煌的戀愛史，當場嫉妒起她的前男友，但既然她用「糟糕透頂」形容那傢伙，我也就沒追究下去。買完彩券沒多久，我搭的車子側邊後視鏡擦撞到電線杆，留下刮痕，她還恫嚇我：「喏，實武的詛咒出現了。」
「比起不祥不祥，不如說是bye bye。」神田那美子開口：「瞧，『1818』倒著念，不是很像bye bye嗎？所以，雖然沒清楚地意識到，但接起一彥君的電話時，我可能已在想分手的事。」
她常說：「我的解讀方式一向滿準的。只要是吉利的數字，幾乎都會遇上好事。」所以解讀出不吉利的數字時，多半也很准吧。
「喂，幫幫忙好不好？什麼bye bye啊。」繭美探出上半身。雖然她只是微微移動，空間卻彷佛隨之扭曲，就像巨大的氣球一旦搖晃，四下便會起風一樣。「你未免牽強附會得太過頭了吧？連倒著念都算？再說，橫豎要倒著念，乾脆念成『咪咪』 不是更好，咪咪呀咪咪。」
一般要是哪個男性如此大剌剌地連喊「咪咪」，下場肯定是招來眾人的白眼加苦笑。然而，換成出自大隻女繭美口中，不可思議地，我甚至覺得那恍若某新種生物的叫聲。
「你的一彥小朋友比較喜歡我的咪咪，而不是你的啦。」繭美居然還不停嘴。
我登時傻眼，目光無意識地移向雄踞身旁的繭美胸部。「喂喂喂，一彥小朋友，怎麼直盯著我的咪咪？是不是打算和平常一樣撲上來緊咬不放？」聽得我又是一驚，繭美大概純粹是很想描述「緊咬不放」的情景吧。在我的想像里，那就如同抓著兩顆巨大的桃子，一口咬上的同時便使勁甩頭撕扯。然而，那怎麼瞧都只像某不明生物以臉孔硬生生將某不明食物擠碎罷了。
「我從沒意識到你的胸部。」
我坦言道。打和繭美開始過著同進同出的日子，正確地講，是自她開始監視我的兩個半月來，我不曾以「性」的角度看待繭美，也不曾在意過她胸部的尺寸。何況，她身軀如此龐大，要說是長了手腳的乳房也不奇怪。總之，我不曾仔細觀察她的肉體。
「不必害羞。你想要的話，我們就當場親熱一下如何？我無所謂。」繭美的大圓臉倏地湊到我面前，我立刻稍稍後仰避開。她身上沒有香味，也沒有任何怪異的味道。
我沒搭理她，默默瞄向神田那美子。她的表情凍結般僵硬，眼眶含淚。凝望著她，我深刻感受到，沒錯，此時此刻，神田那美子流露的不會是憤怒，而是悲傷。
「一彥君沒消沒息的兩個半月里，其實發生了許多事。」我曉得她正勉強自己面帶微笑，不禁感到心如刀割，而風不斷咻咻鑽過傷口而去。不知怎地，她撫著胸前，我很少見她這樣。
「哦，你是和新的男人交往了嗎？」繭美胡亂猜測著，似乎十分開心，還一臉滿足地盤起胳膊說：「果然，像你這種一板一眼的人，只要一點小感動，馬上就跟著男人走。你一定是愛上突然從你們稅務師事務所冒出來的某個傢伙，對吧？」
神田那美子轉向繭美，垂下眉流露抱歉的神情，彷佛為沒能響應對方的期待感到相當過意不去。「不，我沒交新男友。不是那種事，簡單講就是……」
「簡單講就是啥？」我重複著她的話，一股不安湧上心頭。淚水盈眶的她，語氣不管再開朗，顯然是在勉強自己。我有不好的預感，而這句「簡單講就是……」，也像即將公布算式解答的開場白。我的腦中浮現「她的眼淚+開朗的聲音=」，而答案會是什麼？直覺告訴我「她的眼淚+開朗的聲音≠好消息」。
「我啊，搞不好得了癌症。乳癌。」
終於明白她的手為何會撫上胸口，我的腦袋頓時一片空白，根本無法思考。整棟屋子彷佛瞬間凍結，室內傾斜、天花板變形，像有誰伸出巨手從外部將我周圍的世界一掌捏毀，時間驟然停止。
當下突然有種錯覺，凝望神田那美子的我，身邊無垠的漫長時光正不斷流逝。
而劃破這片死寂的，自然是繭美。「喂喂喂，真的假的？簡直是晴天霹歷。」她吵吵鬧鬧地邊喊邊拍手，接著朝我肩頭一揮，我招架不住倏地倒下。兩個半月來，她不時會像這樣打我一下，我不禁擔心，搭上「那輛巴士」前，我的肉體便會支離破碎。「這女人會不會太背？讓你甩了又得癌症。相較之下，上次那個車被撞凹、對方還肇事逃逸的女人，根本不算啥。」
我啞口注視著神田那美子。雖然試圖思考，話語卻在腦中紛飛，而我一直無法順利捕捉隻字片言。
「乳癌……怎麼會？」我好不容易發出聲音。
繭美搶著回答，「欸，人體原本就存在可能變成癌細胞的物質，不小心照顧，遲早會癌化，你沒聽過這理論嗎？看是死於癌症，還是在癌症病發前死於其他原因，反正不出以上兩種。一彥小朋友，你和她交往時沒摸過人家的胸部喔？沒搓過也沒揉過？從未發現硬塊之類的東西嗎？」
「所以……」我開口：「所以，我才很難相信啊。」
我早曉得神田那美子的胸部有硬塊，剛摸到時就擔心會是乳癌，馬上勸她：「去檢查一下吧。」
「對不起，一彥君，我對你說謊。」神田那美子輕拭眼角，「你很早便提醒我要注意，讓你那麼替我擔心，我卻沒去成。」
我驚訝得張大嘴，腦中茫然一片。記得她當時笑著跟我報告：「我做完乳房檢查了，醫師說很正常。那好像叫脂肪塊？反正就是類似的東西。」她還語帶玩笑：「只要常常摸，揉散就好。」單純的我一聽便放下心，再也沒留意她胸部的硬塊。
「為什麼？」我只擠得出這句話。
「廢話，當然是害怕啊。還用問嗎？」繭美大聲應道，口水四處飛濺，「這個世界上，就是有人會害怕知道檢查結果而不敢去醫院，總要拖到來不及救才甘心。」
「確定是癌症嗎？」繭美的話我只當沒聽見，徑自問神田那美子。
「還沒。」她搖搖頭，「現下在等精密檢查的報告，所以不是百分之百確定。」
「八成是惡性的。」繭美的語氣里，有股足以實現不幸預感的強勢。
然而，我依舊充耳不聞。對可能罹癌而恐懼不已的人，竟說出這麼過分的話，一般情況下，在場的人都會勃然大怒，並要繭美道歉吧？冒出如此欠罵的發言，當然該狠狠罵她一頓。但是，與繭美相處愈久，愈覺得罵她根本毫無意義。即使氣到抓住她破口大吼，她受到打擊的可能性也非常低，因為她精神及肉體的構造皆異於常人。而且，她這種傷害他人內心的舉動，基本上已無關道德善惡。好比一大群螞蟻襲擊一隻青蛙，把牠肢解運回巢里當糧食，看在我們眼裡會覺得殘忍，但站在螞蟻的立場，這只是「生存的必需」。又好比遭虎頭蜂螫傷，嚴重時甚至會喪命，可是狠毒歸狠毒，人們卻無法指責虎頭蜂。繭美那些令人不快的言行舉止，也是同樣的道理。不過坦白講，若不強迫自己這麼想，我的心臟實在撐不下去。
「那叫『乳房攝影』 嗎？」我抱著一絲希望問神田那美子。若她指的檢查是這項，表示仍在乳癌篩檢的早期階段。
「不是，那個已經做過。」果然，她在否定對方的話語時，都會覺得過意不去。
「第一次是照超音波再觸診，而後醫師便要我進一步檢查。嗯，因為硬塊很明顯，詳細確認也是理所當然的。」
「然後呢？」
「第二次檢查一樣先照超音波，接著追加乳房攝影。一彥君，你曉得嗎？照那個的時候會用力壓迫乳房，實在不太好受。」
「呃，我不清楚詳細